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A MONSIEUR J. B. NACQUART,
de la Real Academia de Medicina.

Mi querido doctor: Este libro es
una de las mejores piedras del edificio
literario que he construido laboriosa y
lentamente.

Al encabezarlo con su nombre, lo
hago para dar un testimonio de
gratitud al hombre que me salvo de la
muerte, y para dar una prueba de
carifio al amigo de siempre.

BALZAC

A LA SENORA CONDESA DE MANERVILLE
No puedo dejar de complacerte.

La mujer a la que amamos, aunque ella no nos ame oosotros a ella, tiene por
privilegio el trastornar nuestro juicio. Por no ¥arncirse su frente o porque desaparezca
la mas minima tristeza, somos capaces de derramatra sangre y de ofrendarla nuestro
porvenir.

Si deseas conocer la historia de mi vida, yo telaa relatar, aunque su relato me
haya costado el vencer no pocas repugnancias.

Dices que te llena de coélera mi silencio; que mesvdrios te causan recelo.
iNatalia! Mi caracter contradictorio debia bastap@a formar juicio, sin dirigirme
preguntas mortificantes. ¢Hay en tu vida alguneteaque para ser perdonado exija el
conocimiento de los mios?

Natalia, lo has adivinado; por tanto, prefiero esdirtelo todo.
En mi vida, tan pronto como se le evoca, aparedantasma, y en lo profundo de
mi alma existen dolorosos recuerdos que subersaplarficie como las algas marinas que

viven en el fondo del Océano y son arrojadas pliass por las tempestades.

En mi confesién tal vez encuentres relampagos ejingetan. No olvides que si la
hago es por obedecerte, y no castigues mi obediennitu cdlera.

Dios quiera que mis confidencias aumenten tus tasnu

Hasta esta noche, Natalia.
Tuyo para siempre, Félix.

Péagina 2 de 132



Lirio del Valle Honorato de Balzac

* % %

¢, Qué poeta escribira la mas conmovedora elegia@ pi@wor podra expresar los
tormentos sufridos silenciosamente por las almasyas raices no encuentran sino
pedruscos, y cuyos primeros brotes son destruidosr@anos vengativas? ¢Qué poeta
describira el dolor de un nifio que succiona enamp smargo y cuya sonrisa es borrada
por una mirada cruel?

La ficciobn que este representase seria la histlarieni juventud. Si yo era recién
nacido, ¢como podia herir ninguna vanidad? ¢Qugat#a nutria el desvio de mi madre?
¢ Era yo acaso hijo de pecado?

Criado en el campo por una nodriza, al regreskos &res afios, a la casa paterna,
era tan mal mirado que excitaba la compasion. Rdougue a mis tres hermanos les
agradaba hacerme sufrir.

Existe en la infancia un pacto por el cual los sificultan las travesuras de sus
compafieros; pero ese pacto a mi no me alcanzé .nbacal contrario, muchas veces fui
castigado por ajenas culpas.

El servilismo en germen les aconsejé que contritanye las persecuciones que
hacia mi veian en mi madre.

Me hallaba huérfano de todo afecto, y sin embargtemperamento era carifioso.
Los sufrimientos continuos a muchos hombres losatdtsm, convirtiéndolos en esclavos; a
mi, la injusticia prolongada me acostumbré a égraina fuerza moral y predispuso mi
alma a la resistencia.

Esperaba siempre un nuevo dolor, como los maespsran un nuevo golpe. Todo
mi ser expresaba una sombria resignacién que atdugenmi los dones y las gracias
infantiles. Esta actitud fue juzgada como sintonmeaidiotez, lo que confirmaba los
horrorosos pronésticos de mi madre.

La injusticia, en vez de rebajarme, me hizo altivo.

Abandonado por mi madre, no por eso dejaba delgetoode su preocupacion,
pues solia hablar de mi instruccion y mostrabaaede ocuparse de ella. Me hacia sufrir
el pensamiento de que esto me obligaria a pasdrasuatos a su lado.

Me consideraba dichoso cuando me encontraba sigfanglo en el jardin, mirando
al cielo o contemplando los insectos.

La soledad debia conducirme al ensuefio.

Una noche, agazapado bajo una higuera, mirabastiredle con esa curiosidad que
suele dominar a los nifios, y a la que mi melanaalia algo de sentimental inteligencia.

Mis hermanas se distraian gritando, y sus grit@s esomo una musica que
acompafiara mi pensar. Cuando la noche lleg6 cesidel y mi madre se dio cuenta de
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mi ausencia. El aya Carolina trataba de disculpdisendo que yo tenia horror a la casa;
gue yo no era imbécil, sino hipdcrita, y que erafahtaba el deseo de fugarme, porque no
habia un chico de peores inclinaciones.

Hizo como que me buscaba.

Llamé y le respondi. Se acerco a la higuera, dastigha segura de encontrarme;
pero no miro.

Luego me pregunto:

—¢ Qué hacia usted ahi?

—Estaba mirando una estrella.

—Eso no es cierto—dijo mi madre llegando—. TU nwesaastronomia.

—Sefiora—dijo el aya—, lo que ha hecho es abritaleel del depdsito. Todo el
jardin esté convertido en un charco.

Eran mis hermanas las que habian abierto el ¢fiécacusaron de haber sido yo, v,
como negara, me tildaron de embustero. Imaginanocastigo horrible. El de reirse de mi
amor a las estrellas. Luego me prohibieron quedajgardin durante las noches.

No hay cosa que avive un deseo como una prohibinjasta. La contemplacién
de la estrella me atrajo varios castigos, y, caragpodia dar cuenta a nadie de mis
infortunios, tomaba a la estrella por confidente.

Cuando fui al colegio continué contemplandola.

Mi hermano Carlos, que tiene cinco afios mas querngoun hermoso nifio. Era el
favorito de mis padres y la esperanza de la fantlidenia un preceptor. A mi, a los cinco
afios, me llevaron a un colegio de la ciudad, ddoale buscarme a la noche el ayuda de
cémara.

Iba a la ciudad con un cestito escasamente provisientras mis compafieros
llevaban abundantes provisiones. Esta disparidaé em pobreza de viveres y su riqueza
me causo disgustos.

Las salchichas de Tours constituian la base detealo que tomabamos al
mediodia. Es un manjar poco aristocratico, Yy, nie haber ido al colegio, no las hubiera
visto nunca servidas en mi mesa.

A mi las salchichas me inspiraron un gran deseo.

Los nifios adivinan loa deseos en las miradas, mgaonverti en la burla de los
colegiales. La mayoria de mis comparieros pertemecia clase media y me mostraban su
pan y sus chicharrones, preguntdndome si sabiaedtiosd fabricaban y quiénes los
vendian. Registraban mi cesta, y, al no hallarlenmeas que queso o frutas secas, me
interrogaban sobre si no teniamos dinero para camoras cosas.
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El contraste entre mis desdichas y la felicidadapgj6é mi juventud y marchité mis
rosas mas frescas.

La primera vez que me ofrecieron el deseado fiamybedargué la mano para
recogerlo, el que me lo ofrecia retiré la suya fugea reir en un grupo de burlones.

Para evitar la humillacién, apelé a las rifias, gdaesperacion me dio un valor que
me hizo temible. Esta actitud me acarreé el oditodes y me entregé a las venganzas de
los traidores.

Una tarde, a la salida del colegio, me golpearanuwopariuelo lleno de piedras. El
ayuda de camara me defendio; pero conté el casavadre, y ésta dijo:

—jEste chico nos esta dando siempre disgustos!

Como hallara en el colegio la misma repulsiéon quene familia, me produjo una
gran desconfianza en mi mismo.

E1 profesor, que me veia siempre sombrio, conflamésospechas de mi familia
acerca de mi supuesto mal caracter. Cuando yalsepg escribir, mi madre me envio a
Pont-le-Voy a una escuela dirigida por los padrek @ratorio, que recibian a nifios

pequefiitos en una clase que llamaban dadokatines

En aquel centro pasé ocho malos afios, pues contenfeo mas que tres pesetas
para mis gastos, y éstas apenas bastaban paraatoetpmaterial escolar, no podia
comprar ni zancos, ni trompas, ni hingun objetjuego.

Asi, mientras los demas chicos jugaban yo permaregéndo.

En la distribucién de premios que se hizo despaésidngreso obtuve dos; pero al
ir a recibirlos al teatro vi que las familias delde los colegiales, menos la mia, ocupaban
la sala. Por la noche quemé en la estufa mis cerona

Los padres de los alumnos pasaban en la ciudaénere de ejercicios que
precedia a la distribucion de premios, por lo que eompafieros salian todos los dias,
mientras yo me quedaba con losa@féa mar Llamaban asi a los muchachos que tenian
sus padres en colonias.

El dia en que me acusé de haber maldecido mi egiateel confesor me sefial6 el
cielo. Después de mi primera comunion, animadoupar ardiente fe, me entregué a la
plegaria y rogué a Dios que renovase en mi fav@midagros que yo habia leido en el
Martirologio.

El éxtasis me proporcioné inefables suefios quegaetieron mi inteligencia y
fortificaron mi ternura. Los angeles dieron a nijizsda facultad de ver el interior de las
cosas. Mis visiones de nifio han encendido en nma alnfuego de la inspiracion.

Juzgb mi padre que la ensefianza que yo estab&retbbera muy limitada, y me
envid a Paris a un instituto situado en el Maldis destinaron al tercer curso.
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Los mismos dolores que habia sufrido en mi hog&nylas dos escuelas me
esperaban, aunque de forma distinta, en el institepitre.

Mi padre no me habia dado dinero; creia que coertes instruido y alimentado
era suficiente, y no se preocupé de méas. Habrécamaen mi vida escolar unos mil
alumnos, y a ninguno se le ha tratado de forma jseiee

El sefior Lepitre, partidario acérrimo de los Bommrhabia tenido relacion politica
con mi padre en la época en que algunos monargfuidbsindos habian pretendido sacar
a Maria Antonieta de la prisién del Temple. El sdfepitre subsand el olvido de mi padre
sefialandome una cantidad mezquina todos los meses.

Habia alli un departamento para el portero, doodedlegiales ricos almorzaban.
El sefior Lepitre parecia ignorar el comercio deshqodesto funcionario, llamado Doisy,
que era todo un contrabandista, al que los alunmmiosaban porque era cémplice de
nuestros extravios e intermediario de los escotarrdos vendedores de libros prohibidos.

Desayunar una taza de café con leche era en adimlza un lujo, dados los
precios que rigieron para los articulos colonige<s! Imperio de Napoledn; pero si para
los padres era un lujo, para nosotros era una adnig Doisy nos abria crédito, en la
suposicién de que todos tendriamos familiares qgagen nuestras deudas. Yo resisti
durante mucho tiempo; pero no podia, siendo tap, mésistir la tentacion y ver con
indiferencia la mirada de desprecio de los otros.

Cuando finalizaba el segundo afio mis padres fufearis.

Su llegada me la anuncié mi hermano, que, aunqde &n la capital, no me habia
hecho ninguna visita. Mis hermanas les acompafidriamos al Palais Royal y al Teatro
Francés.

Yo senti ese viento de tempestad de los que est@iuanbrados a la desgracia.
Tendria que confesar a mi padre que habia hech®o@my una deuda de cien francos,
pues ya el portero me amenazaba con darle a éicpersonalmente si no le pagaba.

Tomé a mi hermano por intermediario con mis padres.
Mi padre se sinti6 inclinado a la indiligencia; peni madre se mostré inexorable.

Si a los diez y siete aflos cometia aquellas caldeasr ¢qué seria de mi mas
adelante? ¢ Era yo su hijo? Tal vez me habria pstpaeruinar a la familia. La carrera que
habia elegido Carlos necesitaba una consignacifepéndiente, que mi hermano merecia
merced a su ejemplar conducta. Mis hermanas nadesitdote para casarse, y, ademas, el
café y el azlcar no son precisos para la alimeiaci

Después de aquel torrente de insultos, mi hermantevd de nuevo al colegio, y

se me aguaron las fiestas. Esa fue la acogida gquszo mi madre después de doce afios
de separacion.
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Cuando terminé de estudiar Humanidades, mi padrargh al sefior Lepitre que
me ensefiara Mateméticas y me hiciera cursar ebpa@fio de Leyes.

Me quedé en Paris sin dinero. El sefior Lepitre awéahir a la Escueta de Derecho
acompafado por un criado que me dejaba en el agaeyiba a recogerme cuando
terminaba la clase.

Los colegiales piensan secretamente en el amdP.aEs, en aquella época, estaba
de moda el Palais Royal, que era una especie deddl del amor por el que, por las
noches, corria el oro. Alli se aclaraban todasdladas y podia saciar su curiosidad la
juventud ansiosa de placeres. Todas las tentagivasice para satisfacer esta curiosidad
se vieron frustradas.

Mi padre me habia presentado en casa de una ddasisy alli iba yo a comer
jueves y domingos, conducido por el sefior Lepiteeisposa, que en dichos dias iban a
dar un paseo y me recogian al regreso.

La sefiora marquesa de Listemeére era vieja corncategral, muy ceremoniosa,
pero a la que nunca se le ocurrio ofrecerme undescé& su casa iban nobles
apergaminados. Alli nadie me hablaba, y yo no mevi a dirigir a nadie la palabra. Esta
indiferencia me dio alas un dia para, cuando terrgrcomida, volar al templo del placer,
seguro de que nadie se apercibiria de mi ausgmes, cuando mi tia empezaba a jugar al
wisth no fijaba en mi su atencién; pero al llegar atadori detenido el coche del sefior
Lepitre, quien se apresuré a llamarme.

Un dia se presentd mi madre inoportunamente. Napale jugaba la dltima carta,
y mi padre, previendo la restauracion de los Boekpiba a prevenir a mi hermano, que
pertenecia a la diplomacia imperial.

Habiamos dejado ya Tours, pues mi madre me hab&élsale Paris, que creian
muy amenazado los que se ocupaban de politica.adrame traté lo mas friamente que
se puede imaginar. A cada relevo de caballos yemqié hablarle; pero su mirada fria me
dejaba paralizado.

En Orleans, al ir a acostarse, reproché mi silen¢ientonces me arrojé a sus pies
y le abri mi corazén con un acento que hubiera omido a la madrastra mas
desnaturalizada; pero mi madre me dijo que estglr@sentando una comedia.

Al llegar a casa mis hermanas no manifestaron tem@ingun carifio, aunque mas
adelante, por comparacion, me pareciesen afectuBsaa conocer su corazon tuve que
observar a mi madre; tenia yo entonces veinte afio® convenci de que era una sefiora
fria y egoista y que la impertinencia constituiaratazon de su caracter.

No hablaba mas que de deberes, y Unicamente miahernmayor habia
conquistado lo poco de amor maternal que habidleen e

Nos mortificaba con constantes ironias.
Desesperado, me reclui en la biblioteca de mi pgadne entregué por completo a

la lectura. Asi logré espaciar mis entrevistasaltan pero mi ruina moral fue completa.
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Algunas veces mi hermana mayor, que fue luego aspelsmarqués de Listemeére,
procuraba consolarme; pero en aquella época mimageo era la muerte.

Agitaron por entonces a Francia grandes aconteciose

El dugue de Angulema salié de Burdeos para reupinsaris con Luis XVIII. La
vieja Francia acogia con jubilo la restauraciorbbaoica. La Turena se hallaba delirante
por la vuelta de la legitimidad; los balcones, addos, y un entusiasmo que se me
contagid y me hizo tener el deseo de ir al bailedpba el principe.

Se lo dije a mi madre, que se hallaba enferma, pader ir a la fiesta, y me
contesté ironicamente que ya habia pensado erpeksto que mi hermano estaba fuera y
la familia necesitaba ser representada, iria yaié.

Mis hermanas me dijeron que mi madre habia llansda costurera, y que, sin
decirme nada, me habia hecho un frac azul. Me c@mmprmedias de seda y escarpines
nuevos. Por primera vez tuve camisa con chorreras.

En la fiesta hubo mucho entusiasmo, y los turengta®aron a la Restauracion, a
los Borbones y al dugue de Angulema, de la mismadajue mas tarde habia de vitorear
Paris el regreso de Napoledn de la isla de Elba.

Como mi timidez me impedia sacar a bailar a ninguoahacha, y ademés tenia
miedo de que mi torpeza me descompusiese la fifuira,sentarme en el extremo de una
banqueta, donde estuve algin tiempo con los gfss fi

Una dama se sent6 a mi lado. Percibi un perfumeerigro. La miré, y su
hermosura me deslumbré mas de lo que me habiaw@sldo la fiesta. Mis ojos se fijaron
en la blancura de sus hombros, blancura ligeramerstgda, como si aquella fuera la
primera vez que se mostraban desnudos y estoeiesrdbor.

Hombros que tenian brillo de seda y que estabaaradps por una linea que mi
mirada recorrié.

Me alcé ligeramente para ver su escote, y quedénéaio ante un pecho que se
hallaba pudorosamente cubierto con una gasa, s senos se hallaban velados por
encajes.

Los detalles més nimios de su cabeza me hiciernfiar ®mn placeres innumerables.

Los cabellos se ondulaban sobre su cuello de Eifie las lineas blancas que en
ellos trazara el peine, mi imaginacion se perdida@entre senderos.

Perdi el juicio.
Cerciorandome antes de que nadie podia verme, mué B aquella espalda como

un nifio de pecho se abalanza al seno de su matheygsé en los hombros, queriendo
aplacar con la frescura de su sangre el fuegoantéasyo en las entrafias.
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* % %

La dama lanzé un grito que fue sofocado por elordie la misica. Se volvié y me
dijo ofendida:

—i Caballero!...

Me quedé mudo ante aquella mirada colérica, antellagcabeza coronada por una
cabellera negra que formaba contraste con la biart=ilos hombros.

En su rostro, enrojecido por la vergiienza, leieetipn de la mujer que comprende
el entusiasmo cuando es ella misma la que lo &spir

Se alej6 con ademanes de reina ofendida.

Yo me di cuenta de lo ridiculo de mi situacion. féigado como un mono, me
avergoncé; pero al mismo tiempo me quedé saboreanfilota que habia hurtado, pues
todavia conservaba en mis labios el calor de laecque habia respirado.

Segui con la vista a aquella mujer, que me padeséendida del cielo.

Vencido por aquella sensacién nueva, que era figdmmeal en mi corazén, entré en
la sala de baile, que para mi fue lo mismo que ®reontrara desierta, porque no vi en
ella a mi dulce desconocida.

Con el alma cambiada me fui a acostar.

Era, en efecto, un alma nueva; un alma que hatddadarva, y, a la manera de las
hipsipilas, se habia convertido en mariposa.

Algo como si, caida de las altas esferas dondeugado era nifio la admiraba, la
estrella se hubiese convertido en mujer.

Amaba sin saber aln lo que era amor. Es sorprentieptimera irrupcion de este
sentimiento en la vida del hombre.

En los salones de mi tia habia visto algunas jotendbellas; pero ninguna me
habia impresionado.

¢,Serd precisa una conjuncion de astros, una h@eciak o una reunién de
circunstancias determinadas para que una pasifm wuren el momento en que el sexo
reclama su preeminencia?

Porque mi amada viviese en Turena, el cielo mecfmreas azul y respiraba el aire
con delicia.
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Si me trastorné mentalmente, también fisicamentpuse enfermo, hasta el punto
de que en los temores de mi madre hubo no pocerderdimiento. Me acurrucaba en un
rincon del jardin para pensar en el beso que lahabado.

A mi madre dej6 de remorderle muy pronto la congany achacé mi malestar a
las crisis naturales que sufren los jovenes.

Decidié6 mandarme, al campo, que es la gran par@areacurar las enfermedades
que se desconocen, y el sitio elegido fue el tagté Fraspelle, situado en la orilla del
Indre, en casa de unos amigos suyos a quienesdatietas instrucciones.

Al verme en el campo me di cuenta de que tan meetdabia lanzado al camino
del amor que desconocia el nombre de mi amada. g @amarla? ¢Db6nde encontrarla?
&Y con quién hablar de ella?

Mi timidez hacia ain mas complicado mi mal de arhacjéndome empezar por la
melancolia, que suele ser por lo que los demasesnt@minan.

Con la audacia con que la juventud planea, me gepuecorriendo uno por uno
todos los castillos de Turena y preguntar a cade:tt Esta aqui'?"

La mafiana de un jueves sali de Tours, atravesaéesite del Salvador y cogi el
camino de Chinén.

Por primera vez en mi vida tenia derecho a detemermandar de prisa o despacio,
segun se me antojara, sin que nadie me importunase.

Para un joven dominado por el despotismo, el ustadibertad, aunque sea una
cosa insignificante, proporciona cierta satisfatcio

Aquel dia fue para mi encantador.

Los paseos de mi nifiez no me habian alejado masaléegua de la ciudad, y en
Paris no contemplé nunca la belleza del campo.

Aunque aquella belleza campesina fuese nueva paranandejaba yo de ser
exigente, como ocurre a aquel que, aunque no connaecosa, se ha formado de
antemano su ideal.

* % %

Para ir al castillo de Frapelle se acorta camirsapdo por las llamadas "landas de
Carlomagno", tierras situadas en la planicie gparselas aguas del Cher y las del Indre.

Estas landas terminan en un sitio encantador queins@ré un sentido de
voluptuosidad preparado por la monotonia de lasaiearenosas que acababa de atravesar.
Me parecié que la dama que yo habia besado enilel teaia que vivir dentro del
panorama que contemplaban mis ojos. Me apoyé @ogal, en el que desde entonces me
detengo a reposar siempre que paso por aquel quexie.
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"iElla habita aqui'—me dije—. El coraz6n no puedgafiarme. El primer castillo
que hay al pie de la colina, ésa sera su casa."

Cuando me senté bajo el arbol, el sol del mediediaeflejaba en la pizarra del
tejado y en los vidrios de la ventana. El puntombtiaque distinguia junto a un cenador
tenia que ser su falda.

Ella era el lirio del valle, al que perfumaba cos sirtudes. El amor que llenaba mi
alma lo representaba aquella cinta que resplandatia las hileras de alamos.

Para curar las heridas sangrientas del corazérmaypmdda como la contemplacion
de aquel paisaje en una tarde de otofio; para cplateta belleza de la Naturaleza no hay
nada como ver aquel paisaje en una mafiana de tienav

Los molinos movidos por las aguas del Iser eranoctamvoz del paisaje; los
alamos se balanceaban y el cielo estaba llenoule az

No me preguntes mas, por qué amo a Turena. La amosmue a ti; pero tampoco
sabria vivir sin Turena.

Mis ojos continuaban contemplando el punto blanco.
Descendi al fondo del valle y encontré una aldeange parecié maravillosa.

Tres molinos colocados en tres islas, graciosamemti@tadas en medio de una
pradera esmaltada de flores, y el agua del rioladdpor las piedras de moler.

Un puente cubierto de hierbas y de musgo, condesnbillas inclinadas hacia el
rio.

Mas alla del puente habia unas pequefas granjagglomar, chozas limitadas por
vallas cubiertas con enredaderas. En las puedhss g gallinas.

Asi es Pont-Ruan, la aldea que domina una iglesimd en el tiempo de las
cruzadas. Afiosos nogales y jévenes alamos con tejamlor del oro pélido. La mirada
se pierde bajo un cielo vaporoso.

Segui el camino de Saché. Llegué a un parque denérboles antafiones que me
revelaron la proximidad del castillo.

Entré en el momento preciso en que la campana &ania hora de la comida.

Después de comer, mi huésped, no creyendo que hebfe el camino desde
Tours a pie, me hizo recorrer sus posesiones.

Desde un bosque de robles nudosos mis ojos trapezsr la pendiente proxima
con el castillo que habia visto desde el finalatelhudas y que yo habia supuesto morada
de la dama a quien besé en el baile. Me detuvecpatamplarlo.

Mi huésped me dijo:
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—Como los perros la caza, adivina usted la proxachide una mujer bella.

Aunque la comparacién no fuera de mi agrado, lgipre el nombre del castillo y
quién era su propietario.

—EI castillo—me dijo—es del conde de Mortsauf, eéestiente de una familia
histérica en Turena, cuyos titulos datan de LuisEXiconde se establecié en él al regreso
de la emigracion; pero el castillo pertenece aspo®a, de la casa de Lenoncourt-Givry,
Son de escasa fortuna, y tal vez por esto permarsteepre en Clochegourde. Partidarios
de los Borbones. Cuando vine aqui el afio pasadudesuna visita, que me devolvieron.
La sefiora de Mortsauf puede ocupar en todas partpgesto de preferencia.

—¢ Va con frecuencia a Tours?—pregunté.

—No, no va casi nunca. La ultima vez fue al baile ge dio en honor del duque de
Angulema.

—i Es ellal—exclamé.
—¢Y quién es ella?
—Una dama que tiene muy bellos los hombros.

—En Turena hay muchos hombros bellos; pero, sirquisted reconocerlos,
pasaremos el rio y subiremos a Clochegourde.

A las cuatro llegamos al lugar que hacia ratoeroptaban mis ojos.

La puerta vidriera de la galeria esta coronada ghoescudo de los Clamont-
Chauvry. La leyenda, "Mirame y no me toques", njd de sorprenderme. La revolucion
habia arrancado la corona y la cimera. Era, eruotmj un castillo de apariencia elegante,
rodeado de vifias, cercados y tierras laborables.

Mi corazdn palpitaba, anticipAndose a secretostacimientos. Yo respiraba con
la fruiciébn con que lo hacen los animales cuandssipnten el buen tiempo. Me parecia
que la Naturaleza se vestia con las mejores gada® la mujer que sale al encuentro de
su amado...

Mi huésped y yo atravesamos el primer patio.

Ladré el perro, y, advertido por sus ladridos,Gsalio de los sirvientes, por el cual
supimos que el sefior conde habia salido para Apasila mafiana y que no podria tardar
mucho en regresar.

Yo temi que mi huésped no quisiera ver a la se@pbrausencia de su esposo, y
temblé; pero él desvanecio mi inquietud haciendwiatlo que nos anunciase.

Penetramos en la antesala. Enseguida oimos urdulazque decia:

—Entren ustedes, sefiores.
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Yo reconoci inmediatamente aquella voz, aunqueoda i vida no la hubiera
oido pronunciar mas que una sola palabra. Tuveaniedque me reconociera, y hasta
pensé en huir; pero no tuve tiempo, porque la cemdeababa de aparecer y nuestras
miradas se encontraron. No sé cual de los dossserpas encarnado.

Se turbé ella tanto que no pudo hablar. El criag® acercéd dos sillas. La condesa
se sento ante el bastidor de bordar y preguntéfmrsle Chessel a qué feliz circunstancia
obedecia nuestra visita.

Mi huésped dijo a la condesa que yo me encontrabdedhacia pocos meses en
Tours, donde mis padres me habian llevado cuands €&uvo amenazado por la guerra.

Estabamos un poco cansados, y habiamos entradaandar en el castillo.
Aquello era verdad; pero la dama debi6 sospechamquo era, pues me mir6 de
una manera tan fria que me hizo bajar los ojosadmior una especie de humillacién y

mitad porque las lagrimas pugnaban por asomarkesa e

Ella se dio cuenta de mi turbacién, y entonces aestndh amable, ofreciéndome lo
que me hiciera falta.

Yo me ruboricé profundamente y le di las graciassps amabilidades.
La condesa se dirigié a su vecino y le pregunto6:
—¢Me concederan ustedes el honor de comer en Qlogtie?

Aungue la féormula requiriese una negativa, yo diaigni protector una mirada tan
suplicante que éste accedi6 a que nos quedaramos.

Alanoche, cuando regresabamos, me extrafifeoir a mi huésped:

—Acepté la invitacion para evitarle a usted un dsg; pero "si no arregla las
cosas", tal vez me malquiste con mis vecinos.

Habia dicho que si no arreglaba yo las cosas.estgs palabras me hicieron
reflexionar durante mucho tiempo. Si yo le era dapée a la sefiora de Mortsauf, ésta no
debia odiar al que me habia llevado a su casa.

La condesa, después de aceptada la invitaciond hikahlpais y de la agricultura,
conversacion en la que yo no tomé parte. Me ané@lén una butaca y me dejé mecer por
la voz de la dama.

El aliento de su espiritu se desarrollaba entreilabas, como los sonidos de una
flauta se repliegan entre los orificios, ondulardcel oido de quienes los escuchan.

Su forma de pronunciar lame parecia el canto de los pajaroscheen sus labios
parecia una caricia, y teera como el latido de un corazén.
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De esta manera prolongaba sin saberlo el sentidasdgalabras. Su risa era como
el canto de la golondrina. Su queja, como la delecllamando a su hembra.

Pude examinarla merced a la poca atencion que spertiaba. Mi mirada la
acariciaba, rodeaba su talle, besaba sus piedgstizaba entre sus. cabellos.

Tenia el temor de que me sorprendieran con la fijatan el lugar de sus hombros
gue yo habia besado, y, por otra parte, este tespmleaba mi curiosidad. Miré.

Mis ojos rasgaron la tela, y volvi a ver la mosicagada en leche que era su lunar...

Podria describir los rasgos de su rostro. El dimgs perfecto no puede dar idea de
su belleza. Tenia los cabellos finos y abundatdaefsente encorvada, los ojos verdes, de
mirada triste; pero cuando hablaba de sus hijofe sescapaban efusiones de alegria,
lanzaban relampagos de luz. Tenia una manera @ quie hacia bajar la vista a los mas
osados.

La condesa era fuerte; pero su fortaleza no antiaosau gracia ni privaba de
redondez a sus formas. Sus musculos se dibujalaaesusus brazos eran hermosos; sus
manos, largas como las de las estatuas griegas glemips afilados; las ufias, sonrosadas,
de curvatura suave.

No te molestes por esta afirmacién mia, porqueds k. excepcion; pero el talle
recto aventaja al redondo. El redondo es indiciudeza, y las mujeres que lo poseen son
altivas, mas voluptuosas que las tiernas. El taltéo, por el contrario, designa abnegacién,
ternura, melancolia...

Ya sabes, pues, como era aquella mujer. Teniaapig®craticos, pies que andan
poco y en seguida se fatigan. Su aspecto revedatuillez.

¢Recuerdas el silvestre aroma del brezo? Compéoalcaquella dama y podras
saber como la condesa era lejos de la sociedaclie3po tenia la frescura de la flor recién
arrancada. Era a la vez nifia por el sentimient@yegpor el dolor.

Su coqueteria se habia transformado en suefio. Ha&, en lugar de inspirar
amantes atenciones. A veces se le escapaban soalégmes que las sepultaba bajo el
continente severo que le habia impuesto la vida.

A excepcidn de sus hijos, no miraba a nadie. Dakmrmidad a sus palabras.

Aquel dia vestia un traje de color rosa, un cudbmco y cinturdn y bolitas negras;
un peine de concha sostenia sus cabellos.

Clochegourde tenia el sello de la distincion ingles

El salén se hallaba ensamblado y pintado de grishimenea tenia por adorno un
reloj dentro de una vitrina de caoba y dos bucdmgorcelana blanca con filete de oro.
Sobre la consola habia un quinqué, y frente aitaeriea veiase un juego dbaquette

Esta sencillez no estaba desprovista de suntuosidad
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Desde las ventanas del salon se podia contemptaditea donde se alzaba Pont-
Ruan, hasta el castillo de Azay, siguiendo lasaatfiosidades recortadas por la torre de
Fraspelle, la iglesia, la aldea y el castillo decH®a Aquellos reposados panoramas
transmiten al alma su serenidad. Si yo hubiese® \afit por primera vez a la condesa,
rodeada de su esposo y de sus hijos, en lugaradeitearla en el baile dado en honor del
duque de Angulema, es seguro que no le hubieraatads beso, cuyo remordimiento me
asaltaba entonces, por considerar que comprometianemente el porvenir de mi amor.

Yo sentia deseos de arrojarme a sus pies, de baftarh mis lagrimas y lanzarme
después al Indre. Pero, después de aspirar ebffgamin de su rostro, el alma abrigaba
esperanzas de humanas voluptuosidades. Deseabauaontviendo, con la esperanza del
placer, como el salvaje espera el momento de lgarera.

Si la condesa me hubiera pedido la flor que caydahubiera acometido toda
imaginable empresa para llevarle la flor.

Cuando sali del suefio que la contemplacién deato itie habia producido, oi que
hablaba del conde.

Entonces pensé que una mujer solo puede pertereecn marido, y este
pensamiento me hizo dafio. Experimenté deseos deeoal duefio de aquel tesoro, y me
senti dominado a la vez por el miedo y por el odio.

Un odio que no admitia obstaculos, porque los m&didemor, y un miedo vago y
real, miedo al combate y a su término.

—Ya ha llegado mi esposo—dijo la condesa.

Al oir esta palabra me alcé, sin poderlo evitaorsanis piernas; pero ni el sefior de
Chessel ni ella me dijeron una palabra, porquegeielanomento entré una nifia de unos
seis afios diciendo:

—AqQui esta papa.

—i Magdalenal—exclamé su madre.

La nifla tendié la mano al sefior de Chessel y mé atientamente después de
haberme hecho una profunda reverencia.

—¢COmo esta la nifia?—preguntd el sefior de Chessel.

—Esta mejor—dijo la madre, acariciandole la cabeza.

Por una pregunta que hizo el sefior de Chesselggugpla nena tenia nueve afos, vy,
como yo manifestara mi extrafieza, adverti quedatdérde su madre se ensombrecia. Mi

huésped me dirigié una de esas miradas que bastanhambres de mundo para dar una
leccién. Comprendi que se trataba de una de esdatieuyo aposito habia que respetar.
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Magdalena no hubiera podido vivir en la atmésferauda ciudad populosa. Era
delgada, pequefia, y tenia el rostro blanco comoponeelana. El aire del campo y los
cuidados maternales conservaban la vida dentrgjuie auerpo delicado como una planta
nacida en un invernadero. Tenia los cabellos rglogegros, los ojos hundidos y las
mejillas enflaquecidas. El pecho, hacia adenéeelaba que sostenia lucha con la muerte.

Fingia estar contenta para ahorrar lagrimas a drap@ero cuando ésta no la
observaba, su actitud era tan triste como la deawge. Se le podria confundir con una
gitanilla hambrienta a la que habian engalanad® pasentarse ante el publico.

—¢ Donde esti Santiago?—Ile pregunté la madre.
—Esté con papa.
Entro el conde, llevando a su hijo cogido de laonan

Santiago se parecia a su hermana, y estaba tdncdéta ella. Al ver a aquellos
nifios tan macilentos se comprendia el dolor dernaesa.

El sefior de Mortsauf, después de saludarme, megiditina mirada menos
observadora que malévola. Después de haberse adorde mi situacion y de haber oido
mi nombre, se march6. Sus hijos quisieron segydey ella se lo impidio, diciéndoles:

—Quedaos, queridos mios.
iOh! ¢ Qué no hubiera dado yo entonces por oirmeHdquerido mio"?

Mi nombre hizo variar al conde de actitud. Me tratih consideracion y pareci
que le agradaba mi presencia. En otra época mepgaabia jugado papeles peligrosos en
conspiraciones legitimistas, y cuando todo se pepdr la subida de Napole6n al trono,
retirse a la vida oscura de provincias. Salargusede todos los conspiradores que han
arriesgado mucho son las acusaciones duras e icidgEsey éstas también las sufrio mi
padre.

Yo desconocia aquellas particularidades a quefedael sefior de Mortsauf; pero
hasta mas tarde no supe el porqué de su acogitaade.

Cuando los nifios se dieron cuenta de que estabdisingidos conversando, se
deslizaron como anguilas por la puerta entreabpenta ir en busca de su madre.

Traté de adivinar el caracter del conde.

El sefior de Mortsauf tenia cuarenta afios, pereafzra muchos mas. Su rostro
tenia cierto parecido con el de los lobos, y speato era el .de un hombre que habia
sido combatido por diversas enfermedades.

La frente la tenia demasiado ancha en relaciénla@ara, terminada en punta y

con arrugas desiguales, que parecia delatar masabimfortunio que a los esfuerzos
hechos por evitarlo.
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Tenia ojos duros, desconfiados; boca imperiosalyaldarga. Era alto y delgado. El
descuido en que vivia en el campo le habia hechtan@amportancia a ciertos detalles de
indumentaria, y su traje era el del campesino eienqlos labradores no ven mas
importancia que la de sus dominios territoriales.

Diez afios en la emigraciébn y diez de vida campesivgeron que influir
necesariamente en su fisico, y el liberal mas @sadhabria reconocido en él al hombre
religioso incapaz de ser util a un partido, y mapaz, por el contrario, de, con absoluta
buena fe, perderlo por su desconocimiento de lostas de Francia.

Y asi era. Porque el sefior de Mortsauf era unesde hombres rectos que no son
Gtiles para nada y que a todo ponen dificultadesnbs para defender el puesto a que se
les designe, pero avaros hasta el extremo de dafdantes que soltar sus monedas.

Mientras comiamos comprendi que era él quien hidgado a sus hijos el
raquitismo que me habia llamado la atencién en lsllegd. El se condenaba a si mismo;
pero no permitia que los deméas le condenasen. & imtima debia proporcionarle
amarguras y asperezas que se reflejaban en suarsieadpre inquieta.

Al ver entrar a la condesa con los dos nifios adasra su falda presenti una
desgracia. Viendo reunidas a aquellas cuatro passgnestudiando sus fisonomias y sus
respectivas actitudes, se me ocurrieron pensamsigénipregnados de melancolia que
cayeron sobre mi coraz6n como la neblina que a@esochecer oscurece el paisaje.

El conde notificd a su esposa muchas particulagsiatt mi familia que a mi me
eran desconocidas Me pregunt6 por mi edad y cuaeda dije, la condesa manifesto el
mismo asombro que habia manifestado yo al conacde Isu hija. Seguramente supuso
que yo no tendria arriba de catorce afios. Su niddéeknal verme tan flaco y tan
descolorido, debi6 darle alguna esperanza, y, pdpsen que yo tenia veinte afos, se diria
para si, y refiriéndose a sus hijos: “jVivirdn!”

Me mir6 con curiosidad y dijo:

—Si el estudio le ha hecho enfermar, los aires destno valle servirdn para
restablecerle.

A lo que afiadio el conde:

Las ensefianzas modernas son funestas para nuestnéud. Les llenarnos de
matematicas y de ciencia y los envejecemos prearatnte. Si la instruccion puablica se
devolviera a las comunidades religiosas, no sutedmto de que la ensefianza esté al
alcance de cualquiera con lo que quiere decirsebmal nos amenaza.

Estas palabras eran el colofén que ponia a otreshgbia dicho el dia de las
elecciones a un candidato monarquico al negarteotu “Desconfio de los hombres de
talento.”

Quiso que diéramos una vuelta por el jardin; parmgjer le objet6é que yo tenia

que estar cansado, porque habia ido desde Toues y @ sefior de Chessel, sin saberlo,
me habia hecho dar un largo paseo.
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Cuando se reanudé la conversacion no tuvo incoememien reconocer que su
monarquismo era de una feroz intransigencia, y equefecto era dificil de navegar en
aquellas aguas sin tropezar con sus escollos.

Un criado anunci6 la comida.

El sefior de Chessel ofreci6 su brazo a la condesh gonde se cogié con
familiaridad al mio para entrar en el comedor.

La pieza no carecia de elegancia.
La mesa, si bien no era demasiado lujosa, se eabantnuy bien servida.

El placer que en aquellos momentos experimentabiangedia ver las dificultades
que la vida ponia ent@lay yo.

Estaba a su derecha y gozaba de la felicidad inamabfe de servirla de beber.
Pensaba en que su vestido me tocaba, en que copéa sen que mi vida, en cierto modo,
se mezclaba con la suya, y por ultimo, en que astéb unidos por aquel beso terrible,
que era a la manera de un secreto que nos inspinalbxergiienza comun.

Me decidi a cometer una bajeza heroica.

Me dediqué a complacer al conde. El amor tienenguicién, como la tiene el
genio, y comprendi que para echar abajo mis espgsamo tenia mas que mostrarme
descortés o pedante.

Termind la comida. A mi aquellos momentos me pmdy una de las
satisfacciones mayores. El amor tiene también &enpad, y durante ésta se basta a si
mismo por eso no me doli6 la frialdad de la condesa

Y el resto del tiempo a mi se me antoj6 que eraguefio delicioso que tuvo fin
cuando, en la noche clara y a la luz de la lumayasé el Indre entre las sombras flotantes
sobre los prados, oyendo el croar de las ranas, dgsde aquel dia escucho con
complacencia.

* % %

Antes de llegar al castillo de la Fraspelle ditggimirada hacia Clochegourde y vi
una barca amarrada a un fresno, que el agua bakzncEra el sefior de Mortsauf, que la
utilizaba para salir a pescar.

—Bueno—me dijo el sefior de Chessel, cuando ya alosimos alejado lo bastante
para que nadie pudiera oirnos—. Me parece que o@site preguntarle si ha encontrado
usted los bellos hombros que andaba buscando. Adetebo felicitarle por la favorable
acogida que le ha dispensado el sefior Mortsauf...
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Estas palabras pusieron de nuevo en pie mi coradrhabia abierto los labios
desde que habiamos salido de Clochegourde, y er skfi Chessel debia atribuir mi
silencio a la felicidad que seguramente disfrutaba.

—¢ COmo?—pregunté.
—Jamas dispens6 a nadie una acogida tan afectuosa.

—Yo mismo estoy asombrado de ello—murmuré, compegiid que una interna
amargura habia dictado la frase de mi huésped.

Mi inexperiencia no me permitié adivinar la causaadjuella amargura; pero me
sorprendid, por lo menos, su expresion.

Mi huésped se llamaba de apellido Durand, y hahdariido en la fatuidad de
renegar del apellido paterno para coger el de @hesmie era el de su esposa,
perteneciente a una antigua familia de magistraésiogpadre se habia enriquecido durante
la revolucién, y al sefior Durand le parecidé quaseilido desentonaba con su fortuna.

Un principe habia dicho estas palabras: "El seforCthessel se manifiesta
demasiado Durand." Y esta frase habia recorrida tadTurena, y fue para él causa de
pesar.

El sefior de Chessel habia tenido en su carrericpoéixitos y fracasos; fue dos
veces diputado, y en otras dos ocasiones le dmro&n la eleccidn; director general un
dia, y al otro sin ninguna representacion. Eatesnativas habian dado aspereza a su
caracter, y ademas, en las altas esferas, dondedtwes de los envidiosos de las glorias
ajenas son mal mirados, no fue bien acogido.

Si su ambicion hubiera sido menor, seguramenteebabiogrado mas de lo
conseguido.

A mi sus maneras de gran sefior, que tal vez fuafactadas, me parecian
perfectas. Por otra parte, me resultd agradablgupoen su casa disfruté por primera vez
de reposo.

Como dentro de mi familia era tan desgraciadontelrés que por mi mostraba se
me antojo casi paternal, y como los cuidados gqse pu la hospitalidad que me dispenso
eran mucho mayores que los que recibia yo en raj caspodia menos de manifestarle mi
gratitud.

Mas tarde, en el asunto de las cartas-patentes,disjgensarle algunos favores.

La ostentacién que el sefior de Chessel hacia dgusza molestaba a sus vecinos.

Las tierras que poseia eran muy extensas.

La acogida que el sefior de Mortsauf me habia disglensirviole, ya que yo era
hijo de una familia noble arruinada, para humilerbrillante situacién econémica del
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sefior de Chessel, que no era caballero y que ssdieguida cuenta de los propésitos del
conde.

Sus relaciones lo eran Unicamente politicas, sintlamidad que debia haber entre
dos castillos solamente separados por el Indreueg desde el uno podia divisarse
perfectamente el otro.

El sefior de Mortsauf se habia visto precisado gramcuando daba principio a su
segunda educacion, que fue la que lleg6 a falt8dedestierro paso en la ociosidad mas
lamentable, porque fue de los que creyeron sieepta proximidad de la restauracién de
los Borbones.

Fue uno de los primeros en alistarse en el ejéddtaCondé, y cuando dicho
ejército fue dispersado, no crey6 necesario, canrudieron otros nobles, el buscarse un
medio de vida. Le falté el valor suficiente paraueciar a sus prerrogativas aristocraticas
y ganarse su pan.

Tampoco quiso ponerse al servicio de las naciorteangeras, y los sufrimientos
empequefiecieron su valor. La miseria alterd susalu

Pasé caminando por las tierras de Hungria, ingparamompasion y comiendo el
pan que le daban los pastores, y que hubiera rmdbate manos del sefior. Los cabellos
blancos del sefior de Mortsauf me revelaron lo muple® habia sufrido. La alegria de la
Turena murié en su alma el dia que tuvo que acudjue le curasen a las salas de un
hospital aleman. Su enfermedad le condujo a lachipdria.

Los amores que en su juventud tuvo fueron de labmafes esfera y arruinaron su
salud, a la vez que comprometieron su porvenirpé&s de haber pasado doce afios de
miseria volvio a Francia, acogiéndose al decretNaj@oledn que autorizaba su regreso.

Cuando, después de haber pasado el Rin, vio el amaemio de Estrasburgo,
exclamé: "jFrancia! jFrancia!", de la misma manqtee un nifio hubiera exclamado:
"iMadre! Madre!"

Se encontraba pobre. Nacido para mandar, se veiausiridad y sin porvenir.
Regresaba falto de fuerzas fisicas y morales.

Falto de fortuna, y con el antecedente de habeidseen los ejércitos de Condé, su
susceptibilidad se exasperd hasta el extremo tedificil la vida en Francia,

Llegdé casi moribundo al Maine, donde, por causdadguerra civil, el Gobierno
revolucionario se habia olvidado de vender una nesstefinca que el arrendatario
conservaba, haciendo creer que la tenia en prapié€izando la familia de Lenoncourt,
que residia en Givry, que era un dominio proxinta finca condal, se enterd de la llegada
del conde, puso a su disposicién un apartamentoqe lo habitase mientras se disponia
la finca de su propiedad.

La familia de Lenoncourt se mostré6 generosa coredtriado en los meses que

vivio con ellos. Los Lenoncourt habian tenido pdadide gran consideracion, y el sefior
de Mortsauf era para su hija un partido aceptable.
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La sefiorita de Lenoncourt no so6lo no rechaz6é allepsino que hasta parecio
aceptarle con alegria, tal vez porque este mationienpermitiera vivir junto a su tia la
duquesa de Verneuil, que era para ella como unadagnadre.

La sefiora de Verneuil formaba parte de una sociegliggiosa cuya alma era un
individuo nacido en Turena, apellidado Saint-Martirquien se conocia por el apodo del
Filosofo Desconocidoy cuyos discipulos practicaban las virtudes queleé
aconsejaba.

La doctrina de este fildsofo pretendia dar la cldeemundo divino por medio de
transformaciones. Aplicaba al dolor la dulzura@ebkerino. Se salia de la Iglesia catdlica
para retornar a la primitiva Iglesia cristiana.

La sefiorita de Lenoncourt permanecia dentro deliciamo.

La condesa recibia con frecuencia en ClochegouiSairg-Martin, y desde alli el
fildsofo vigilaba la edicién de los libros que mmtonces hacia en Tours.

La sefiora de Verneuil don6 a su sobrina Clochegou®#d instalacion en Turena
fueron los Unicos dias tranquilos de la condesayaofelices no los tuvo nunca.

Al sefior de Mortsauf, al retornar del destierroJespresent6 el cuidado de tener
que preocuparse de su hacienda. Pero el nacindersto hijo Santiago echd por tierra toda
la felicidad que como terrateniente se prometiagym el médico le asegurd que el nifio
nacia condenado.

El conde no quiso participar a su esposa el digtaseémédico. Consulté con otros
doctores, y de todos obtuvo la confirmacion de e tg habia dicho el primero, y otro
tanto ocurrié con el nacimiento de su hija Magdalen

Estas dos desgracias aumentaron sus inquietudesalge en la extincion de su
apellido, al mismo tiempo que en la desventura garesu causa habia alcanzado a su
joven esposa, para quien la maternidad no tenéanga y si dolores Unicamente.

La condesa, viendo los acontecimientos, comprentlipasado de su esposo y
adivind el porvenir. La condesa, a pesar de todto tde hacer feliz a su consorte,
perdonandole lo que él mismo no supo perdonarse.

El conde cay6 en la avaricia y acepto las privagsoque la vida le imponia; ella,
por su parte, resolvioé no salir de Clochegourdecaghcter violento del conde encontré en
Su esposa una tierra dulce en la que pudo expaaman alivio a sus secretos dolores
merced a la frescura del balsamo femenino.

Toda esta historia la supe merced al despechoegapaslerd del espiritu del sefior
de Chessel.

* % %
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Aquella noche no pude conciliar el suefio y saltédadeama para contemplar las
ventanas de Clochegourde. Me vesti y sali sileaniesite del castillo por la puerta de una
torre a que daba acceso una escalera de caracol.

El relente nocturno me tranquilizé.

Atravesé el Indre por la parte del Molino Rojoggilié a la barca de Clochegourde.
En la dltima ventana del castillo, por el lado day brillaba una luz.

Me abismé en mis contemplaciones, embellecidasetaanto del ruisefior y el
croar de las ranas.

iTenia el alma y los sentidos encantados! Los deseananifestaban en mi con
violencia. El universo se habia hecho para mi mayotos dias precedentes, y en una
noche habia descubierto su centro.

Fue para mi hermosa aquella noche pasada baj@stanas, arrullado por el ruido
del agua que batian los molinos y por la voz déntaas que sonaba en el campanario del
Saché.

Durante aquella noche llena de esplendores enquedla flor sideral iluminé mi
vida, yo le dediqué mi alma con la misma fe delrpotaballero castellano de quien se
burla Cervantes, con la fe que empezamos el amor.

Al aparecer en el horizonte el primer rayo de lazalaurora, cuando los péajaros
comenzaron con sus suaves gorjeos saludando eb diggvcorri al parque de Frapelle; no
me habia visto ninglin campesino, no sospechd madescapada, y estuve durmiendo
hasta que anunci6 la campana la hora del almuerzo.

Sin tener en cuenta el calor, luego de haber abdorzfui a la pradera a
contemplar el Indre y sus islas, las colinas y &ley por los que sentia verdadera
admiracion; pero con la rapidez de un caballo desthw llegué al lado de la barca y los
sauces de Clochegourde. Todo en el campo era amjgsilencio: las inmoviles frondas
se recortaban con limpidez sobre el dosel azutié®; los insectos que viven de la luz,
abejas, mariposas y cantaridas, volaban a losesgalos fresnos; rumiaban a la sombra
los rebafios; ardian las tierras rojas de la vidsyculebras se deslizaban a lo largo de los
ribazos. jComo se transformaba aquel paisaje téticpoy tan fresco durante la noche!

Salté con rapidez de la barca y tomé la direccEincdmino para dar la vuelta a
Clochegourde, de donde me parecia haber vistoasaande. Por .cierto que no me habia
engafado, pues el sefior de Mortsauf se prepaiatthyda, a salir por una puerta que daba
al camino de Azay.

—Sefior conde, ¢como se encuentra hoy?—Ie dijenslalia su encuentro.

Su mirada brill6 alegremente, sin duda porque e@apocasiones se oia 'llamar de
aquella forma.

—Muy bien—me respondié—. Pero ¢le gusta tanto mboagque se pasea hasta en
las horas de mayor calor?
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—¢ Pues no he venido aqui para vivir al aire libre?eentesté.
—Ciertamente. Si quiere acompafiarme podra ver stganteno.

—Encantado; pero he de advertirle que desconozatimente la agricultura; no
podria distinguir el trigo del centeno, ni la aveleala cebada, y no sé nada de los distintos
métodos de hacer producir la tierra.

—ijAh! Eso no importa; venga usted conmigo—afiadigigado sobre sus pasos—
; puede entrar por la puertecilla de alla abajo.

Dicho esto echo a andar a lo largo del seto, ppafte de dentro, mientras yo ,iba
por la parte de fuera.

—De eso no puede ensefarle nada el sefior de Chesseldijo—, porque es
demasiado gran sefior para tener otras ocupaciaredaqde recibir las cuentas de su
administrador.

Luego me llevo a ver los patios y las dependentaasshuertas y los jardines de
recreo, y por ultimo me llevo hacia la larga avanit acacias y naranjos de China, los
cuales se hallaban besados por el rio, y donde gistiaguir sentada en un banco, a la
sefiora de Mortsauf, que se hallaba acompafnadasdejcs.

Sin duda, sorprendida por mi apresuramiento, yiened que nos acercariamos, no
se movié.

El conde me hizo admirar la perspectiva del vajies ofrecia desde aquel sitio un
aspecto muy distinto a lo que yo habia contemplatta entonces. Parecia un rincén de
Suiza. Multitud de arroyuelos surcaban la praderéban a desaguar en el Indre.
Extendiendo la mirada hacia el lado de Montbazebresuna inmensa llanura verde, sélo
tropezaba la vista con masas de &rboles, rocaigaso

Aligeramos el paso para ir a saludar a la sefiofdatesauf, que dejo caer el libro
en el que estaba leyendo Magdalena para levariae sas rodillas a Santiago, que habia
sido atacado de un acceso de tos convulsiva.

—¢Qué sucede al nifio?—pregunt6 el conde poniémddsamadamente pélido.

—Es que le duele la garganta—respondié la madre,aparentaba no haberme
visto—; pero me parece que no es cosa de cuidado.

Sujetando la espalda y la frente del nifio, susmgoscian lanzar rayos con los que
intentaba infundir vida a aquella débil criatura.

—Has cometido una imprudencia increible—respondid aspereza el conde—
exponiéndole a la humedad del rio y sentandoleesatbbanco de piedra...

—i Pero si el banco esta abrasando, papal—exclaagiidena.
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—Se ahogaban arriba — afiadié en tono de disculpanidesa.
—Siempre quieren tener razon las sefioras—respaomdiddome el conde.

Para no tener necesidad de aprobar o reprobaraconirada, miraba a Santiago,
que se quejaba de ardor en la garganta, y a qaiematire se llevd consigo. Cuando se
alejaba, aun pude oir al conde, que decia:

—Cuando se han engendrado nifios tan delicadogcesario saber cuidarlos.

Todo aquello que estaba diciendo era injusto; percesitaba su amor propio
justificarlo a costa de su esposa.

La condesa subia con rapidez las rampas y la eataliy no tardé en hallarse tras
la puerta-ventana.

El conde se habia sentado en el banco, con la &abelinada y en actitud
pensativa, y yo me hallaba en una situacion vialgmies ni me hablaba ni miraba.

iYa era imposible el paseo en el que yo pensalraantcon la condesa! jEn mi
vida he pasado un cuarto de hora mas terrible gde entonces! Gruesas gotas de sudor
bafiaban mi frente, y no sabia si marcharme deoalliermanecer esperando. ¢Qué
pensamientos tan tristes asaltarian al sefior désdMdrpara que se olvidara de ir a ver a
Santiago? De pronto se levant6; se acerc6d a miquaganos volvieramos a contemplar el
risuefio valle.

—¢ Quiere que dejemos para otra ocasién nuestro eefeor conde?—pregunté.

—Todo lo contrario. Vamos a salir—me respondio—;jr miesgracia, estoy
acostumbrado a presenciar semejantes crisis, caoritento que daria mi vida para
conservar la de ese nifio.

—Santiago esta mejor, y se ha dormido—se oy6 daaira voz argentina.

En el extremo de la avenida aparecio de prontefi@mra de Mortsauf. Se acercé
alegremente y me dijo al responder a mi saludo:

—¢ Parece que le agrada Clochegourde?

—¢Te parece bien, querida, que tome el caballo ya ven busca del sefior
Deslandes?—pregunt6 el conde, queriendo hacerden@arsus injustas palabras.

—No tienes por qué molestarte—contestd la condegaergue el nifio no tiene
més que suefo, porque en toda la noche no ha dorficobre es muy nervioso: casi
toda la noche tuve que pasarla contandole cuerstzs que se durmiera, porque habia
tenido una pesadilla. Su tos es simplemente nervitstomado una pastilla de goma y se
ha quedado dormido.

—iPobre esposa mial—dijo el conde estrechandoleni@sos—. jYo no sabia
nada!
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—No te preocupes por esas pequerfieces. Puedesrilas\centenos. Ya sabes que
si no estas alli, los segadores dejaran que eangba entren las espigadoras extranjeras
antes de que retiren los haces.

—Yo, sefiora, voy a empezar mi primer curso de Adfica—le dije.

—Lleva usted un buen profesor—me respondié hacialdsion al conde, que
agradeci6 sonriendo la fineza.

Habian pasado dos meses cuando supe que aqudfia habia pasado terribles
angustias, temiendo que su hijo padeciera el g#rddlientras tanto yo me hallaba en la
barca, mecido por pensamientos amorosos, pensaredong divisaria desde su ventana
adorando la luz de la bujia que alumbraba su frantegada por terribles alarmas.

El crup estaba haciendo por entonces atroces estragasues T
Cuando salimos, el conde me decia con voz conmovida
—Mi esposa es un-angel.

Esta frase me llen6 de vacilaciones. Sélo conagierficialmente aquella familia,
y el remordimiento me hacia pensar: "No debes pessdurbar la paz de un honrado
hogar."

El sefior de Mortsauf se hallaba feliz por teneogente a un joven del que podia
alcanzar faciles triunfos; me hablé del porvenie da restauracion de la Monarquia
borbonica preparaba a Francia; después, en cadijpizerdaderas nifierias que 'llegaron a
sorprenderme grandemente. No conocia hechos deneiadmanifiesta; temia a las gentes
instruidas; negaba en absoluto las superioridasiedyurlaba, acaso con razén, de los
progresos, y por fin acabé por reconocer en él gamtidad de fibras dolorosas que me
hacian tomar infinitas precauciones para no herpler lo que resultaba trabajoso
conversar con él.

Cuando llegué a comprender sus defectos me sometioa con la misma
flexibilidad que empleaba la condesa en acariciafleizd en otra época le habria
replicado; pero entonces, con la timidez de urgtuma, aparentando no saber nada de lo
gue los hombres ya formados lo sabian todo, me lasdya de los progresos conseguidos
por aquel paciente agricultor. Sus planes los égcaon admiracién, involuntaria lisonja
que me alcanzé la benevolencia del anciano; enagliglla tierra, aquel paraiso terrestre,
su posicién, y le aseguré que Clochegourde erasmpigrior a Fraspelle.

—TFraspelle—le dije—es un trozo macizo de platap par cambio, Clochegourde
es una joya llena de preciosas piedras.

Esta frase la repitié con frecuencia, citando ehinee del autor.

—Antes de que nosotros llegaramos, esto era unoyerm
—me dijo.
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Yo escuchaba con atencién cuando hablaba de sodbrai® y recolecciones.
Desconocedor en absoluto de los trabajos agricntaslejaba de preguntarle sobre los
precios de los productos y de los medios de exgfotapues me parecia que le regocijaba
cuando me hacia conocer aquellos detalles.

—¢Qué es lo que a usted le han ensefiado?—me mbguieino de asombro.
Al terminar aquel primer paseo, dijo el conde asposa:
—Este joven es encantador.

Escribi a mi madre aquella misma noche pidiéndale qe enviara ropa, y
haciéndole saber que estaba dispuesto a quedarfraspelle.

Ignorante de la enorme revolucion que ensangrergabances las calles de la
metropoli, y sin darme cuenta de la influencia fabia de tener en mi destino, creia
volver a Paris para terminar mi carrera de Derepkop podia disponer todavia de dos
meses y medio, pues el .curso no empezaba hastarpsi de noviembre.

En los primeros dias de mi estancia en Fraspefleupé atraerme al conde; pero
vanamente, pues llegué a descubrir en él una iiigasta irascibilidad y una rapidez de
accion en los casos desesperados que llegaroraata@spe. En él habia repentinos rasgos
del valiente caballero del ejército de Conde ympagos de esas voluntades que, en
graves circunstancias, pueden perjudicar todasdasbinaciones politicas, y que por
azares del valor y rectitud llegan a hacer de unkte destinado a vivir con nobleza un
Bonchamp o un Charette.

Pensando ciertas suposiciones, su nariz se cgns@iguminaba su frente y sus
0jos parecian lanzar rayos. Tuve miedo de que mdlecane matara en un momento de
celos si llegaba a ver el lenguaje mudo de mis@jasdo yo miraba a la condesa.

Por entonces en mi no habia mas que ternura; rigpasn la voluntad, que tanto
modifica a los hombres. Mis exagerados deseos mgiamacomunicado esos
estremecimientos rapidos de la sensibilidad qui te@ parecen al miedo. No me hacia
temblar la lucha; pero no queria morir sin habetigm disfrutar de la felicidad que da el
amor correspondido.

Se aumentaban mis deseos a medida que se acrecetdab dificultades para
llegar a satisfacerlos. ¢Coémo poder hablar idesamtimientos? Me hallaba perplejo,
siempre esperando la oportunidad. Adquiria fanidéd con los nifios, observaba bien sus
caprichos para hacerme amar por ellos, e intemtdtifttarme con las costumbres de la
casa. Insensible a todo aquello, el conde fue hdog= méas comunicativo, por lo que fui
conociendo sus cambios rapidos de caracter, sfisngias tristezas, tan motivadas como
sus bruscos arrebatos; sus quejas amargas, stiosavidaldad, sus reprimidos accesos de
locura, sus exclamaciones de hombre desesperasigesnidos de nifio y sus extrafias
céleras.

Se diferencia la naturaleza moral de la naturdisiza en que en ella nada hay de

absoluto; la intensidad de sus efectos esta em deda fuerza de las ideas o caracteres
que llegamos a agrupar en derredor de un hecho.

Péagina 26 de 132



Lirio del Valle Honorato de Balzac

Mis visitas a Clochegourde y mi porvenir estabaneaced de aquella caprichosa
voluntad. No podria expresar las angustias que alma oprimian, entonces tan facil de
contraerse como de dilatarse, cuando al entrarregiptaba a mi mismo; "¢ Como sera su
recibimiento?" Mi inquietud era horrible y continuaasta que llegué a ser victima del
despotismo de aquel hombre. Comprendi los sufriméede la condesa por los mios
propios: empezamos cambiando miradas de inteligencalgunas veces mis lagrimas
corrieron al reprimir ella las suyas.

La sefiora de Mortsauf y yo nos probamos asi pdolef. jCuanto pude descubrir
en aquellos primeros cuarenta dias, llenos deseafarguras, de esperanzas y silenciosas
alegrias!

Encontré a la condesa pensativa una tarde antpuesta de sol que enrojecia
voluptuosamente las cimas de las montafias y degba! valle como un lecho, que no
podia por menos de hacer escuchar la voz del etamtar de los cantares con que invita
la Naturaleza a sus criaturas al amor. ¢La jovemadaba recobrando sus ilusiones
perdidas? ¢ Comparaba secretamente algo? Su angtpérecidé muy propicia para poder
oir una declaracion de amor.

—Hay algunos dias dificiles—Ile dije.
—Usted ha leido en mi alma—me respondié—; pero g€ém

—jTenemos tantos puntos de contactol—contesté—rtatiente no nos hallamos
entre el reducido numero de privilegiadas criatyrasa el dolor y el placer, cuyas
sensibles cualidades brillan al unisono, produciegoandes ecos interiores, y cuyo
nerviosismo esta en armonia constante con el piinde las cosas. Colocadas en un
medio en que todo es disonancia, esas personas hdrriblemente, como su placer se
exalta cuando tropiezan sensaciones y personadeguson afines. Pero existe para
nosotros un tercer estado, cuyas desgracias mwof@sen mas que las almas afectadas por
la misma enfermedad, y entre las cuales existéerfras comprensiones. Muy bien puede
ocurrir no estar ni bien ni mal impresionados; permtonces un 6rgano expresivo
cualquiera se apasiona sin objeto y llega a lapaaidos inarmdénicos; una especie de
contradicciéon del alma que se revuelve contra ldilidad de la nada. La sensibilidad se
desborda y llega a ocasionar melancolias inexpéesaipue ni siquiera pueden revelarse en
el confesionario. Nuestros dolores comunes, ¢ ndlelgado a expresarlos?

La condesa, sin separar la mirada del sol, que mza@ a ocultarse, me respondio:

—¢COlmo puede usted saber eso a su edad? ¢ Es sadasido mujer?

—jOh!— respondi—. Mi infancia ha sido algo parecidona enfermedad.

—Esta tosiendo Magdalena—dijo, levantandose codeap

La condesa no se preocup6 por la frecuencia coyauisitaba su casa, porque era
pura como una nifia y no sospechaba mal de nadiemas, también, porque el conde se

distraia conmigo como si fuera una presa arrojagquel leén sin ufias ni melena. Habia
terminado por encontrar una razén que nos parémigiple a todos. Yo no sabia jugar al
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chaquetteel conde se propuso ensefiarme, y yo acepté. Gusiite este punto nos
pusimos de acuerdo, me dirigié la condesa una midedcompasion que parecia querer,
decir: "Se ha metido usted en la boca del lobo.UEmrincipio no lo comprendi; pero al
tercer dia ya sabia a lo que me habia comprometido.

Mi inagotable paciencia, fruto de mi infancia, sadur6 en aquella temporada de
prueba. El conde sentia un gran placer en burligsmi cuando yo intentaba poner en
préctica el principio o la regla que acababa ddieaqme: si me paraba a reflexionar, se
quejaba de que jugaba con lentitud; si lo haciamente, decia que lo estaba espoleando;
y si cometia alguna torpeza, se aprovechaba deB#tasu tirania la del maestro que
somete al chiquillo a un yugo mal intencionado. ri¢gieajugabamos dinero, sus constantes
ganancias le alegraban mezquinamente; pero unarpate su esposa me devolvia la
tranquilidad y ponia en él el sentimiento de laesia y las conveniencias. Aquella tarea
consumi6 todo mi dinero.

Aunque el conde estaba entre su esposa y yo hbstereento de retirarme,
algunas veces bastante tarde, me consolaba elmpiensa de poder deslizarme en su
corazon; pero con !a esperanza de que llegara asuelento tenia que seguir aquellas
malditas partidas de juego que torturaban mi almagyaban mi bolsillo. jCuéntas veces
contemplamos en silencio un efecto de sol en lagrea las vaporosas colinas o los
reflejos de la luna en las piedras del rio sinrdetca cosa que "jQué noche mas hermosa!"

—La noche es como una mujer, sefiora.
—jQué lugar tan apacible!
—Por eso es aqui imposible ser completamente deadoa

Después la condesa reanudaba su labor, Yo adiveéagonmovia un sentimiento
y que este sentimiento pugnaba por manifestarse.

Como ya no me quedaba dinero, me era imposiblergegando, y como el juego
era el Unico pretexto que tenia para poder pasareladas en Clochegourde, escribi a mi
madre suplicAndole que me enviara alguna cantidad.

Mi madre me contestd con una carta insultantdiesi la acompafiaba de una
mezquina suma que no bastaria ni siquiera paraamana.

¢A quién recurrir entonces? No ir a Clochegourdevatja a no ver a la condesa.
Para mi aquello tenia mas importancia que mi prooia. En Paris habia podido
reducirme a la abstinencia, y mi desgracia fue tiegapero en Fraspelle habia de ser
activa. En aquella primera felicidad de mi existemo podian faltar los abrojos. Conoci la
tentacion del robo, si bien la venci prontamente.

Aquella tacafieria de mis padres me ha dejado weme doloroso, recuerdo que
desde entonces me hace mirar a los jévenes detitesueon la indulgencia del que, si no
ha caido al abismo, ha peligrado en sus bordes.

Siempre que veo a alguien alcanzado por la justigiaana me digo que la ley ha
sido hecha en perjuicio de los que conocieron $g@eia.
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En la biblioteca del sefior Chessel descubri uno libtulado Tratado de

chaquettey me di prisa a leerlo. Ademas, mi huésped sedigeccionarme. Hice
algunos progresos que me permitieron aplicar @gudas reglas y los célculos que habia
aprendido de memoria.

En pocos dias hice grandes ventajas que me pugerpnsicion de poder ganar a
mi maestro. Cuando esto sucedia se ponia de pésimaor, crispaba el rostro y fruncia las
cejas.

Quejabase de su mala suerte con la irritacion deiftoy llegaba hasta morder el
cubilete.

Por fin pude poner término a estas escenas. Fuelcwalquiri sobre él una gran
superioridad. Entonces conduje el juego a mi chpritlacia de manera que no ganaramos
ni uno ni otro, dejandole llevar ventaja durantg@tianera mitad de la partida y nivelando
la puntuacion durante la segunda.

Nada en el mundo le hubiera sorprendido tanto caqella superioridad de su
discipulo, si bien se negaba a reconocerla.

—Tengo la cabeza fatigada. Al final de la partideog ya cansado, y por eso gana
usted siempre.

La condesa se dio cuenta de mi manera de jugastoycpiiza fue para ella un
testimonio mas de mi afan de permanecer en Clocindgo

Tuve la prueba de que asi era, porque una noatentbesa me mird de la. misma
manera que solamente miraba a sus hijos. Esta due mi la prueba de su mudo
agradecimiento.

* % %

No puedo decir en qué estado de animo me sepagfiadévi cuerpo habia sido
absorbido por mi alma; me parecia que volaba, queonia los pies en el suelo. Aquella
mirada habia inundado mi espiritu de luz, como kgieios, caballero!" hizo resonar en
mi interior los mas dulces canticos religiosos.

Me parecia que acababa de entrar en una vida nyavgue desde entonces
significaba algo para ella.

Al dia siguiente me acogio afectuosamente. Aquéiehae ser uno de los mas
felices de mi existencia.

Obedeci, y pude deslizarme sin que el conde sa digmta de mi salida.

Desde la terraza oia sus aullidos y sus voces, metio de aquella tempestad

percibia igualmente la voz de su mujer, que seablea veces como el canto del ruisefior
en la tormenta.
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Me pareci6 adivinar en el acento con que habiaababla condesa que ésta tenia
intencién de ir a reunirse conmigo. Transcurri6 twea. De pronto oi el ruido de sus
pasos. Mi corazon lati6 mas de prisa.

—EIl sefior de Mortsauf esta dormido—me dijo—. Cualeddan estos accesos le
doy una infusién de adormideras, y este remedidym® siempre sus beneficios.

Cambiando de tono, afiadi6:
—Caballero, por una casualidad dolorosa se ha alteusted de secretos que
nosotros guardabamos. Prométame no revelarselaslia. No le pido que me lo jure,

porgue con su promesa tengo suficiente.

—¢Tengo necesidad de prometérselo?—le dije—. Ybague ya nos habiamos
comprendido.

—No juzgue asi a mi esposo. Mafiana no se acoritpiéra de cuanto le ha dicho,
y se mostraré con usted amable.

Yo le contesté:

—No se moleste usted en justificarle. Yo haré le gsted quiera. Me arrojaria al
rio si supiese que con ello podria hacer cambiaptalucta del conde y hacerla a usted
mas dichosa. Lo Unico que no puedo hacer es cambiapinion. Y el sefior de Mortsauf
es...

Me interrumpio, ella:

—EI conde es nervioso y soberbio. Pero como hognsehte se pone de tarde en
tarde. La emigracién caus6 muchas desgracias, mmugbtimas. Sin la emigracion, mi
marido hubiera sido un gran hombre...

Luego de pasarse la mano por la frente, continu6:

—Usted es bueno y generoso...

Alz6 los ojos al cielo y luego los fijé en mi.

Magnetizado por aquella mirada, cometi lo queaevida social se llama una falta
de tacto.

Dije con voz alterada:
—Sefiora, antes que nada, permitame que me justifiquna falta cometida.

—ijCaballero'—me dijo, colocando en mis labios undaleque retiré
inmediatamente.
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Después, mirandome altivamente, como quien estérmmma de cualquier injuria,
agrego:

—Sé a qué falta hace usted alusion. Se trata deo ifiraje que he recibido. Le
ruego que no hable nunca de aquel baile. Su faltasido perdonada por la cristiana,
aunque la dama lo sufra todavia.

—No se muestre usted implacable—le dije, procurasatdener las lagrimas que
guerian asomarse a mis 0jos.

—Debo ser severa, puesto que soy débil—me respondi6

Tuve entonces una especie de rebelion infantinggidizo decir:

—Escucheme, aunque sea por vez Unica.

—Hable.

Entonces me di cuenta de que aquel era el momeifitinante de mi vida, y le
dije que cuantas mujeres habia visto hasta entonoéss y después del baile, todas me
habian resultado indiferentes; pero que al vedhaaun frenesi me habia arrebatado y que
el corazoén lleno de deseos vence cualquier obstéod se le interponga.

—NMenos el desprecio—me dijo ella.

—¢Me desprecid usted?—Ile pregunte.

—No hablemos de ello.

—~Por el contrario—le dije—, hablemos. Se trata desecreto, del de toda mi vida
ignorada, que usted debe conocer para que yo nmrdaalesesperacion.

Inmediatamente comencé a referirle mi vida, condhemencia del joven cuyas
heridas sangran. Y cuando, abrumado por el pesmidesufrimientos, esperaba que
aquella dama contestase, su mirada ilumind loscespeaon una sola frase:

Después de comer fuimos hasta una llanura en largeéan algunos robles junto a
arbustos espinosos y matorrales. Un musgo enrojgcdel sol poniente se extendia entre
las piedras. Magdalena andaba cogida de mi maaa;gndesa daba el brazo a su hijo.

Nos precedia el conde. Este, de pronto, golpedetd £on su baston, y dijo:

—ij Asi es mi vida!

Pero como al volverse viera el rostro de su espestfico:

—ijAsi era mi vida antes de haberos conocido!

Era una rectificacion tardia. La condesa se haldatp palida.
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Yo intervine para decir:

—jQué perfumes campestres mas incomparables lestddugar! Lo que a usted
le parece tierra baldia, si la llanura fuera méacanvertiria en fuentes de grandes tesoros,
al que habria que unir el de su vecindad. ¢ Cordipg#o podria comprarse este panorama
magnifico, este rio que ondula entre fresnos yesRiPara usted esta tierra es baldia; para
mi es el cielo.

—iEglogas!—dijo él—. No es éste el lugar adecuaia pin noble como usted.
Después de una pausa afiadio:

—¢No oyen ustedes las campanas de Azay? Yo las oigo

La sefiora de Mortsauf me mird, y su hijita me apedtrazo.

—¢ Quiere usted que vayamos a echar una partida®idel de los dados le
impedira oir el de las campanas.

Regresamos a Clochegourde. El conde se quejabalatesique no podia precisar.

Cuando llegamos al castillo el conde se sumergidurersillon, con la mirada
absorta, y su esposa, que conocia las manifestacida aquel mal, sabia prever los
accesos y callaba. Yo callé también, esperandeltpuene indicara que me marchase; pero

si no lo hizo fue pensando que la partidchaquetteudiera distraer al conde.

Era cosa facil obligarle a que jugara. Precisampatgue hallaba en ello su mayor
entretenimiento se hacia semejante a un nifio te@dcque cuanto mas desea una cosa
mas se la hace ofrecer y aparenta desdefiarla mas.

Cuando paso el acceso le propuse que jugaramastidap
—Ya es tarde—dijo—. Ademas, jugando me aburro.

Me vi obligado a suplicarle que no desatendieransiefianza en aquel juego tan
facil de olvidar si se abandona, y le decidi a fjugasea que le decidi a lo que ya estaba
decidido.

Se quejaba de dolores que no fe permitian calbidat

La sefiora se fue a acostar a sus hijos, dejandmos. Durante su ausencia dejé
que el sefior Mortsauf me sacara ventaja. Pareoid cpue se inundaba de felicidad. Era la
suya una risa sin motivo que contrastaba con lfupda tristeza que habia manifestado
poco antes. Nunca hasta entonces le habia visidebagfluencia de un acceso tan fuerte.

Era como si, al haber tomado confianza conmigduwi@ra por qué contenerse en
mi presencia, como si en mi persona buscara unonpasto para su malhumor, pues
parece ser que los enfermos mentales tienen apeatdoposesion como los de los
terratenientes que aspiran a aumentar sus terrenos.
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La condesa se sent6 cerca de nosotros.

Una jugada que no estuvo en mi mano impedir akkéigemblante del conde. Se
puso sombrio, y su mirada comenzg a extraviarse.

Luego el sefior de Mortsauf ech6 un dado que legezder la partida.

Se levanté furioso, arrojé sobre mi el tablerorg &l quinqué a tierra. Como si
estuviera loco, se puso a dar saltos por el salén.

El torrente de injurias que sali6 por su boca lbadal aspecto de uno de los
endemoniados de la Edad Media.

La condesa me estreché la mano y me dijo:
—Vaya usted al jardin.

—Mi infancia fue igual que la suya—dijo, dejandore en su rostro la aureola
del martirio.

Después de una pausa la condesa siguié refiriéndpraeella habia tenido la
desgracia de nacer hembra cuando los varonesfdmgia se habian extinguido, y que mi
soledad habia sido un paraiso si se la comparafdacsuya, hasta el dia en que su
carifiosa tia, que para ella fue su verdadera mégkea arrancarla del suplicio en que
habia vivido, y cuyos detalles me relaté.

Jamas habia recibido una leccién con amor y sips&ron ironias. Su madre le
inspir6 siempre mas terror que carifio. Tal vezspba la condesa, la vida de su infancia
fuera como una preparacion para la que entoncaiseekticiendo.

—YViviamos en la misma esfera antes de encontrartf®shie—, sélo que el uno
venia del Oriente y del Occidente el otro.

Ella movié la cabeza con desesperacion y me repuso:

—EI Oriente es para usted y el Occidente para muida sera feliz, mientras a mi
me matara el dolor. Usted, como es hombre, organiga existencia como le plazca,
mientras que la mia esta ya fijada de antemanohayofuerza humana suficiente que
pueda romper la cadena que la mujer toma al poeéesello de oro de sus esponsales.

La condesa, considerandome ya hermano suyo erlag| deeyd que podia hacer
sus confidencias mas completas y me refirié todaidée historia de su matrimonio, sus
decepciones y sus desgracias.

Ella, al casarse, poseia algunos ahorros que edeitas dias de escasez entregd a
su marido generosamente y sin decirle que par&edlmamas bien recuerdos que monedas.
Su marido ni le agradecié el sacrificio ni se cdesd jamas deudor suyo, no obteniendo
siquiera esa mirada de gratitud que para las gimess es el mayor consuelo que puede
hacérseles.
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El esposo se olvidaba a veces darle el dinero aBoepara las atenciones
domeésticas, y a la condesa le parecia que despeltabn suefio cuando, después de haber
tenido que vencer su timidez, se lo pedia.

Cuando la naturaleza enfermiza de aquel hombreeehtente, ella se estremecié
espantada. jQué calamidades horribles siguierars @as alumbramientos! jY qué terror
no experimentd ante el aspecto de aquellas doturasaque llegaban al mundo medio
muertas!

Tuvo valor para decirse que ella les daria la gige les faltaba. Luego, de nuevo,
la desesperacion al encontrar el obstaculo pritmgrate en el corazén y en la mano que
debian socorrerla. Esta gran desgracia la veiarddaese a cada dificultad vencida, y al
llegar a la cima de cada roca no habia encontradogue nuevos desiertos por atravesar,
hasta el dia en que, al igual que el muchacho @adanpor Napoledn a las caricias y
atenciones del hogar, hubo acostumbrado sus pipsaa entre la nieve y el lodo,
habituando su frente a las balas, y se familias@®la sumision del soldado. Todo esto, en
su extension tenebrosa, me lo cont6 la condesdodanclase de hechos desoladores, de
pruebas infructuosas y de terribles combates caigsg

—Pero, en fin, seria necesario que usted vivietd agos cuantos meses para
poder darse cuenta de! nimero de sufrimientosengotque pasar por las mejoras hechas
en Clochegourde, qué recursos tengo que emplearhpaerle emprender cualquier cosa
util a sus intereses. jCuanta malicia emplea cuawodobtiene éxito alguno empresa que
acomete fiado en mis consejos! {Cémo se regodijaugéndose el bien, y qué paciencia
tengo que acumular para oirle quejarse incesantemeumando hago esfuerzos por
endulzarle sus horas, por perfumar el ambiente]lpoar de flores el camino que él va
sembrando de abrojos! Por toda recompensa sué® ddcir: "jQué pesadez de vida
iQuiero morirme!" Para los extrafios es cortés; penoca lo fue con su familia. En mi
deseo de procurarle felicidad, me he acostumbraskr au victima. El interés de la casa
exige que me muestre severa cuando mi abria egaleg

Le pregunté por qué no hacia uso de su influentieestl para gobernarle.

—Porque carezco de energia contra los débiles—smomndié—. Ademas, me
encuentro abatida, y mi fortaleza no puede semergda. A veces hasta me falta energia
para soportar las tempestades. Mi marido lleganatarme, y al matarme a mi se mata a si
mismo.

—¢Y si usted se alejara por unos meses?

—Mi esposo se consideraria perdido. Por mucho gueesista a reconocer su
situacion, no deja de tener conciencia de ella.&Slayvez aya y preceptor de mis hijos. La
explotacion de la tierra es la mas fatigante deirdsistrias. Tenemos pocas rentas en
dinero, y nuestras haciendas estan mal cultivadiag.que vender todas las producciones.
Por mucha vigilancia que se ponga, los colonosmiemrocuran beneficiarse con nuestros
abonos. Si se tiene en cuenta la falta de memeriaidnarido y el trabajo que me cuesta
hacerle que se ocupe, de los negocios, compreqderés imposible que yo me ausente de
Clochegourde. Estoy sujeta al castillo como si oi@dran atado con una cadena. Si yo me
fuese, ningun criado duraria una semana. Este sadto de mi vida, que usted no debe
divulgar. A precio de su silencio puede usted varochegourde siempre que quiera.
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—Pero yo nunca he sufrido como usted—Ie dije.
Y ella:

—Esta confidencia sirve para mostrarle a ustedida tal como es. Todos los
humanos tenemos defectos y virtudes. Si me hubasado con un despilfarrador, estaria
arruinada; si mi marido hubiera sido un joven g&ano habria podido resistir, porque soy
enormemente celosa. Mi marido me ama todo lo qs &apaz de amar. Crea que toda
vida de amor es una excepcion en la tierra. La egldolor y es angustia. La resignacion
de un dia prepara la resignacion del siguiente.; \boyno puedo, rehaciendo nuestra
fortuna. Quiza mi esposo llegue a tener una vejkiz f

—Pero sus sufrimientos—dije—habran sido necesac@msp lo son los mios. jPor
qué caminos hemos andado el uno hacia el otro!&nos ha guiado, como a los Reyes
Magos, una estrella. No sabemos quién remachdvéstide los afios los eslabones de la
cadena que nos une. Usted no debe desunir lo dueezael cielo ha unido. Los
sufrimientos de que usted habla son la semilla smhabque hara brotar la cosecha dorada
por el sol de la recoleccion. No sé qué fuerzasemisas me impulsan a hablarla de esta
forma. Contésteme, o no volveré a pasar el rio ypema a verla.

—Aunque no haya usted pronunciado la palabra amoe-dijo—, sé que habla de
un misterioso sentimiento que desconozco. Es uatedifio que me hace perdonarle de
nuevo. Yo sélo tengo corazon para la maternidadaido a mi esposo por deber social;
pero si hay un sentimiento irresistible que le gddiodas las fibras de mi corazéon. Nadie
me violentd para que con él me casase. La misiétadaujer es recoger a los que
quedaron heridos junto a la brecha. De todas fqrosied no debe volver a hablarme de
ese modo. De otra forma, me veria obligada a deres puertas de esta casa.

Después de una pausa prosiguio:

—Yo buscaba un amigo de quien nada tuviera querteldre corazdén en quien
verter mis dolores, hasta que mi hijo Santiagohesabre. Veo que me he engafiado y que
Dios no se ha compadecido todavia de mi.

Un rayo de luna iluminé dos gruesas lagrimas quiestzaban por sus mejillas.

Y yo le contesté:

—Amar sin esperanza constituye también una felitidaepto lo que me propone
sin reservas. Yo, por mi parte, seré lo que ustéata que sea.

Ella arguyé con severidad:

—Consiento en ese contrato, siempre que usted etenola aunar mas los lazos
que nos juntan.

Y como Yo hiciera un gesto, agrego:

—¢Empieza usted con desconfianza?
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—No—Ie dije—. Empiezo con alegria. Como el sentittbeque nos une es Unico,
quiero para mi también un nombre Unico de usted.

—El sefior de Mortsauf me llama Blanca. Una solagrea en el mundo, mi difunta
tia, me llamaba Enriqueta. Para usted seré Enadagtbién.

Le cogi una mano y se la besé. Ella me la abancomitadamente.
Después se apoy0 en la balaustrada y mir6 al rio:

—No ha obrado usted cuerdamente—me dijo—apurandio [ copa de un solo
sorbo, en ponerse con el primer salto al finakdetino.

Hizo una pausa pequefia y agrego:

—No venga usted en algun tiempo al castillo. Mi id@res leal y altivo. El
domingo préximo ira él a buscarle, y agradeceguel usted le haya tratado como hombre
gue es responsable de sus acciones y de sus galabra

—iCinco dias sin verla!

—No me hable con tanta pasion.

Intenté besarle la mano, y ella pareci6 vacilar.filane la abandon6 diciendo:

—No la tome usted mas que cuando yo se la ofr&ehn ruego.

Dimos dos vueltas en silencio a la terraza, y luagdijo con tono imperativo:

—Es tarde. Vayase.

—Adiés—Ie respondi.

Me abrié la puertecilla baja y sali. Cuando ya naamnaba, me abandondé la mano
de nuevo, diciéndome:

—Verdaderamente, se ha portado usted bien est&noch

Besé la mano que se me ofrecia, y cuando alc§dgsvbque en los suyos habia
lagrimas.

* % %

Retorné a Fraspelle, volviendo la cabeza a cada gaperimentaba un gran placer
al ver que ante mi se abria un porvenir de ternlioalos los sentimientos nobles se
dejaban oir en mi interior con voces confusas. &te encerrarme en mi alcoba quise
contemplar aquel cielo azul que tantos beneficieotorgaba.
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iCémo me parecia grande aquella mujer con su mateervidarse de si misma
para ocuparse Unicamente de los débiles! Estahquifa y severa al mismo tiempo sobre
la pira del martirio. Admiraba la belleza de suttoy la de su alma, y de pronto di una
interpretacion a sus palabras que me hizo admiaéramas.

¢Desearia tal vez encontrar en mi lo que su fammdida encontrado en ella? Me
elevaba a su nivel, o tal vez mas alto aun. La®gssegun aseguran los constructores de
mundos, se comunican asi a distancia con sus meEiosi y con su luz. Este pensamiento
me hizo elevarme a las alturas atmosféricas.

Me remonté al cielo de mis suefios de infancia. @&enurbados, corazones
desconocidos, hijos abandonados y proscritos itesefodos vosotros, que habéis visto
en todas partes rostros indiferentes, pechosyréesrada oreja, solamente vosotros estais
capacitados para comprender la infinita alegriapgaporciona un corazén que 0os ama, un
oido que os escucha y una boca que os contesta.

Un dia de felicidad basta para compensar todadelsgracias. El dolor es un lazo
que une el alma con la otra alma confidente.

La mujer que recoge nuestros suspiros nos recompmusigamente de todos los
pesares.

Solo vosotros podéis, por tanto, comprender lo tpesefiora de Mortsauf
representaba para mi.

Durante los cinco dias que yo no fui por alli simexh acontecimientos en
Clochegourde.

El conde recibié en ellos la cruz de San Luis, fadi@ que le acreditaba como
mariscal de campo y una pension anual de cuatrdramtos. El dugue de Lenoncourt
Givry, nombrado par de Francia, fue repuesto ecasgo en Corte, y su esposa entré en
posesion de los dominios que no habian sido vesdydsi unicamente agregados al
patrimonio de la corona imperial.

La condesa de Mortsauf era, por tanto, una de #&srivas herederas del Maine. Su
madre le habia llevado los cien mil francos questtiian su dote, y que no le podian
haber sido entregados hasta entonces.

Unidas estas cantidades, el conde podia adqusifidoas vecinas que producian
una renta de nueve mis libras.

Como Santiago debia suceder a su abuelo como pé&rafeia, era necesario
constituirle un mayorazgo. A Magdalena, con laueficia de su abuelo podia irsele
preparando un buen matrimonio.

Esta prosperidad calmaria hasta cierto punto lesedel emigrado.

Fue un verdadero acontecimiento para el pais lgadie de la duquesa de

Lenoncourt. La duquesa era una gran sefiora; pt, tam me sorprendié notar en su hija
el mismo espiritu de raza, que estaba oscurecitis @jos por sus nobles sentimientos.
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¢, Qué suponia yo, sin bienes de fortuna y sin otrvemir que mis facultades y mi
valentia?

En la iglesia, el domingo, yo no hacia mas que mdesde la capilla reservada en
que me encontraba, acomparfiado de la sefiora deeChessbate de Queld, la otra capilla
lateral en la que se hallaban la duquesa y sudiifmnde y sus hijos.

No se movio el sombrero que ocultaba a mi vistea a&dndesa. Este olvido
parecibme que me unia mas a ella que todo el pagapella hermosa Enriqueta de
Lenoncourt, que ya era mi amada Enriqueta, y anqdeseaba hacer feliz, rezaba con
verdadero fervor, dando su fe a su actitud undtemilde expresion que la hacia parecer
una estatua religiosa que me producia honda indpresi

Segun los héabitos de la aldea, las visperas sabeadbs horas después de la misa,
y la sefiora de Chessel hizo a sus vecinos la pofosie pasar este tiempo en Fraspelle,
para asi evitar el tener que pasar el Indre dossveda llanura soportando los rigores del
sol.

Se acepto la proposicion de la sefiora de Chesgeésfoso dio el brazo a la
duquesa, el conde ofrecid el suyo a la sefiora @ssehy la condesa aceptd el mio, y yo
senti por primera vez la presion de aquel hermoasmb

Durante el trayecto que se hacia desde la parratpiiraspelle, atravesando el
bosque de Saché, cuya frondosidad interceptai@ Eolar, proyectando sobre la arena del
camino confusas sombras, senti un gran orgull@syideas que se me ocurrieron me
hacian palpitar violentamente.

—¢,Qué le sucede?—me dijo Enriqueta después ddemgisi que yo no intentaba
interrumpir—. Le late con violencia el corazén.

—He sabido de cosas gratas para usted—Ile respondédando se ama de veras
se sienten ciertos temores. ¢ Perjudicaran acagpawezas sus afecciones?

—iOh! Esas ideas me lo harian olvidarlo para siempr

Me domind una embriaguez que parecidé comunicargetgentras la contemplaba
con éxtasis, ella dijo:

—Nos aprovechamos del beneficio de leyes que nosgredido; pero no hemos
de ser avaros, puesto que ademas sabe muy biergaslemos salir de Clochegourde ni
mi esposo ni yo. Por tanto, ha renunciado, acotigggar mi, al mando a que tenia derecho
en la Casa Roja. Nos es suficiente con que mi pselierepuesto en su cargo; a nuestro
hijo ha servido ya nuestra obligada modestia, ppejuey, a cuyo lado esta mi padre de
servicio, ha dicho que dispensara a Santiago @rfavque nosotros hemos renunciado.
Como es preciso cuidar ahora de la educacién dga§aneste asunto esta sirviendo de
serias discusiones, pues representa a dos casimssiua de Mortsauf y la de Lenoncourt.
Si yo soy ambiciosa es so6lo por él, y esto aumeiiganquietudes, porque no es solamente
su vida lo que debe persistir, sino que debe sgradile su hombre; son dos obligaciones
que se manifiestan en una gran oposicion. Hastedaa se ha podido atender a su
educacion, amoldando el trabajo a sus fuerzas; greaelante, ¢,cOmMo encontraremos un
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preceptor que pueda convenirle? Y después, ¢qugbauidra cuidar de él en ese terrible
Paris donde se tejen tantos lazos para el alm@sterypara el cuerpo tantos peligros? Mi

buen amigo—siguié diciendo con voz temblorosa, dgesus ojos y su frente, ¢quien

puede no adivinar en usted una de esas aves quaduadestinadas para cernirse en las
grandes alturas. Debe usted tomar su vuelo y sdfauel padrino de mi hijo querido. Debe

ir a Paris; si no le ayudan su hermano y su padestra familia, sobre todo mi madre que
tiene un espiritu emprendedor, lo protegera coa sodinfluencia; puede aprovecharse de
nuestro crédito y le aseguro que estaré bien apogadualquier carrera que quiera elegir.
¢Por qué no emplea lo superfino de sus fuerzasanable ambicion?

—Creo haberla comprendido—dije yo interrumpiéndofai—amada sera en lo
sucesivo mi sola ambicién. Sin eso soy completaenesuyo. No necesita usted
recompensar mi discrecion dispensandome alli favdré a Paris y procuraré elevarme
por mi propio esfuerzo. Puedo aceptarlo todo dedugtero no quiero nada de los demas.

—iChiquilladas!—dijo, haciendo un esfuerzo por ¢eul una sonrisa de.
satisfaccion.

—Por lo demis—afnadi—, me he consagrado a ustedngapdo en nuestra
situacion, he pensado en unirme a usted por lamsadie pueda romper.

Un ligero estremecimiento la sobrecogid; luego nie fijamente y dijo, dejando
que se adelantaran las dos parejas que nos precggieocurando retener a sus hijos a su
lado:

—¢Qué es lo que quiere decir?
—Pues bien—le contesté—; debe decirme con francqueepa desea que la ame.

—Quiero que me ame como me queria mi tia cuyoschesele he concedido
dandole autorizacion para que pueda llamarme dehmimodo que ella me llamaba.

—Pues entonces he de amarla sin esperanza ningargesinteresada abnegacion,
y debo hacer por usted todo lo que una personaepheeszkr por Dios. ¢ No es eso lo que de
mi desea? Puede entrar en un seminario, ser séegramucar a Santiago. Su hijo sera
como otro yo. politicas, concepciones, mucha pa@ergrandes pensamientos y una
enorme energia..., todo eso le daré si es pre&ssdendré ocasion de estar a su lado sin
que mi amor, que estard protegido por la religgireda ni remotamente ser sospechado.
No ha de tener que temer ningln arrebato de esodaminan a los hombres, y de los que
en alguna ocasion pude dejarme vencer: le congagraamor purificado y me consumiré
en su fuego.

Enriqueta palidecié y repuso:

—Usted, Félix, no debe contraer compromisos qugdymiedan ser un obstaculo
para su felicidad: causaria mi muerte si yo pudiseseausa de ello. Pero ademas, criatura,
¢,€s que la desesperacion del amor puede ser uneiz Debe esperar a conocer la vida
para poder juzgarla; asi lo quiero y asi se loraydbdlo se case con la iglesia ni con mujer
alguna; no quiero que se case de ninguna formalojBmhibo! Siga siendo libre. Usted
tiene aun veintitn afios, y a su edad no se sadpgel@l porvenir nos ha reservado. ¢ Acaso
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le habré juzgado mal? Pero, a pesar de ello, hdocopie dos meses son suficientes para
conocer el temperamento de ciertas almas.

—¢Es que tiene usted alguna esperanza?—lIe preansitsamente.

—Mi buen amigo, acepte mi ayuda y elévese, y hattaria, y entonces sabra cual
es mi esperanza. En fin—afiadié con un acento gueeiparevelar un secreto—, no debe
abandonar la mano de Magdalena, que en este moe®rgcha entre las suyas.

Se habia inclinado para deslizar estas palabrasi®midos. Y ellas nos dejaron
sumidos en un profundo silencio. Nuestras almdmkiaban conmovidas.

Habiamos llegado junto a la puerta de madera gbe eéatrada al bosque de
Fraspelle, cuando de pronto se me ocurrié una idek la muerte del conde, que alumbré
con luz vivisima mi mente.

—La comprendo, condesa—Ile dije.

—Es una felicidad—me contesté ella con un tono ogeconvencié de que se
hallaba muy lejos de pensar en lo que yo suponia.

Al comprender que su intencién era pura, se estiénmi alma de admiracion y
me dije que no me amaba lo suficiente para desedibee. Cuando el amor no llega hasta
el crimen es porque todavia tiene limites, y el mm® debe tenerlos, porque ha de ser
infinito.

El corazdon se me oprimi6 dolorosamente al pensangune amaba.
Beso a Magdalena en los cabellos.
—Temo a su madre—dije a la condesa.

—Yo también la temo—respondio—. Pero no olvide elarhtamiento y llamarla
siempre sefiora duquesa. Sé que la juventud acyasgrdido esas costumbres; pero yo le
ruego que no las abandone, en mi obsequio. Es &® dusto reconocer las distinciones
sociales sin discutirlas. Ya sé que en los licees Yas universidades se han infiltrado las
ideas de la Revolucion; pero cuando usted tengaafids comprendera que los principios
de libertad no hacen mas felices a los pueblosnBeentra usted en el momento de la vida
en que es preciso elegir. Sea de los nuestros +egagonriendo—, sobre todo ahora que
triunfamos.

La profundidad politica de aquellas palabras meésipnd. Iban amalgamadas con
el poder del afecto, que es una alianza que daradgeres gran fuerza persuasoria. Parecia
como si, queriendo justificar al conde, hubieseigte las reflexiones que podria yo haber
hecho cuando presencié por primera vez los efelgtdas costumbres cortesanas.

El sefior de Mortsauf, rey en su castillo, habiauaitp ante mi mayores

proporciones, y confieso que me sorprendid la Wiséaque, aunque en forma obsequiosa,
establecio entre la duquesa y su persona.
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Este rebajamiento moral del esclavo que quierdrg@mcamente a! déspota mayor
me conmovio.

Y mi conmocién me hizo comprender el suplicio d& Haujeres cuyas generosas
almas estan unidas a la de un hombre bajo y cob&tdeespeto es una barrera que
distancia igualmente al grande y al pequefio yéemipe mirarse de frente. Fui respetuoso
con la duquesa; pero en la persona que los demésiano sino el titulo, yo veia a la madre
de Enriqueta.

Entramos en el patio de Fraspelle, donde se hallalb@stros compafieros. El
conde de Mortsauf me presentd a la duquesa, quexar@ind con detenimiento. Sus
modales eran los de una gran dama.

Al contemplar sus sienes surcadas por arrugas,0stiorseco y su estatura
imponente, reconoci que era de la especie de rsujéas a que pertenecia mi madre.

Su manera de hablar era la de la antigua Cortpjdaquiere decir que pronunciaba
mal la mayor parte de las palabras.

Mi conducta fue tan correcta que cuando fuimossaviaperas la condesa dijo en
mi oido:

—Se porta usted bien.
El conde, cogiéndome del brazo, me dijo:

—NMe parece, Félix, que no estamos enfadados. Pendsted las ligerezas de un
viejo camarada. Hoy probablemente comeremos adaijnvitaremos para el jueves. Yo
tendré que ir a Tours a ventilar algunos asuntes) psted, en mi ausencia, no deje de
venir por Clochegourde, pues mi madre politicaresamistad que le conviene frecuentar.
Conoce las tradiciones de la antigua Corte y sadbblasones de toda la nobleza europea.

El conde se mostrd sencillo, y la duguesa no hizendacion de protectora.

Los sefiores de Chessel aceptaron la invitacionsquies hizo de que fueran el
jueves a comer a Clochegourde.

Cuando regresabamos de las visperas la duquesaemantd si era pariente del
Vandenesse empleado en la diplomacia.

Le respondi que era mi hermano.

Ella se mostr6 mas amable, y me hizo saber quéantd tmarquesa de Listemére
era de la familia de los Grandlieu. Me dio muchadipularidades de mi familia, que a mi
me eran totalmente desconocidas, y me dijo quéusegundo mio, al cual no conocia yo
ni de referencia, formaba parte del Consejo privgde a mi hermano le habian ascendido
en su carrera, y que mi padre, en virtud de untoslarticulos de la Carta, volvia a ser
marqués de Vandenesse.
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—Yo no quiero ser mas que siervo de Clochegourdge—alila condesa en voz
baja.

La restauracioén se hacia con una prisa que noalejatsorprender a la juventud
educada durante el régimen imperial. Pero paraquéli restauracion no significaba
nada; lo Unico a que concedia importancia era miaslas y a las frases de Enriqueta.

Aquel dia se reunieron en la mesa de Fraspellgarpersonas.

Para mi fue una satisfaccién poder comprobar queulgr que yo amaba era la
més bella y la mas admirada de todas.

El conde se mostro feliz y casi joven. Yo bromeetya Magdalena, que me hacia
reir con sorprendentes observaciones. Su cardatbudon, pero no tenia malicia.

Yo estaba contento y, viéndome tan alegre, tamliéniqueta se mostraba
regocijada.

—Esta alegria en su vida es de buen presagio—meekipués.

El dia siguiente lo pasé también en ClochegourfieoBide se habia marchado a
Tours. Entre madre e hija habia surgido la diseorta duquesa queria que Enriqueta
fuera a la Corte, donde se le daria un cargo real.

Enriqueta no habia confiado su secreto ni a su enadmo queriendo que la
duquesa se diera cuenta de la incapacidad mensal derido, lo habia mandado a Tours
para que rifiera con los curiales.

Por tanto, oponia a su madre argumentos basadqseclos aires de aquel valle
ejercian una benéfica influencia en la salud déngos.

Enriqueta, en la discusion, se dio cuenta de gleraadre no le preocupaba nada,
ni Santiago ni Enriqueta.

La duquesa, como toda madre acostumbrada a maindaptica, al ver que sus
argumentos eran inutiles para decidirla, se vadidadironia, procedimiento que también
empleaba mi madre.

En diez afios experimentd Enriqueta todos los dslgue experimentan las jovenes
cuando tienen que hacer esta clase de rebeldida. wéda como un lirio destrozado entre
los engranajes de una maquina calculadora vy fria.

Pero aquella madre, como no se parecia en nada hijas no supo adivinar
ninguna de las razones que obligaban a Enriquetachazar las ventajas que le
proporcionaba la Restauracion y creyé en algin amive su hija y yo.

Estas frases que dejése decir un dia, abrié emthijsy ella un abismo que en lo
sucesivo nada podria llenar.
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Aunque las familias procuren ocultar sus disides)cisi penetrdis en ellas,
encontraréis llagas incurables u odios latentesvgnegpoco a popo royendo los corazones
y dejan secos los ojos cuando llega la muerte.

Entonces pude comprender la enérgica pacienci&qugueta tenia que desplegar
y comprendi mejor la significacion de sus palabras:

"Ameme usted como me amaba mi tia."
En la hora de la comida me pregunté la duquesaacanduro:
—¢ Usted no tiene ambiciones?

—Sefiora— le respondi, sosteniendo su mirada—, teresr fuerzas para dominar
el mundo, pero acabo de cumplir los veintiin afiogyencuentro solo.

La duquesa dirigi6 a su hija una mirada de asompoogue suponia que por
retenerme a su lado mataba en mi toda ambicion.

La permanencia de la sefiora de Lenoncourt en Glochéde fue para nosotros un
misterio. La condesa me recomendd que no pronaniaguna palabra con dulzura 'y me
vi obligado a disimular. Con la llegada del juev@se era dia de molesto ceremonial, uno
de esos dias que los amantes aborrecen, porqueiddds a la familiaridad de la vida
ordinaria, los aparta de su amor, que es tododdegiinteresa.

Por fin todo quedo en orden en Clochegourde, pudsiduesa marcho a la corte a
disfrutar de todas las pompas que ésta podia ofxece

Aquella simple disputa con el conde me jhabia bendb, pues me hizo mas
intimo en la casa, donde podia ir a cada momemiogae mis frecuentes visitas
despertaran ninguna desconfianza, y los precedeetasi vida me hicieron trepar en
aquella alma tan bella que me ofrecia un mundernaantador.

Cada dia, cada momento, nuestro fraternal afecte,sg hallaba fundado en la
confianza, se fue haciendo mas coherente, masointine envolvia la condesa en la
proteccion vivificadora de su amor maternal congrtetnte, en tanto que mi pasion, al
parecer seréfica, lejos de ella se hacia ardiem®ain candente hierro.

Confesaré que no era todavia bastante hombre fmaraeatar a aquella mujer, y
gue por ser tan joven estaba lleno de fogosos sagsete mantenia en las creencias del
amor platénico, y que ella, siempre temiendo quenlgerte le arrebatara sus hijos,
esperaba una tempestuosa variacion en el caréztsu @sposo, que le atormentaba sin
cesar.

Pasaba las horas sentada a la cabecera de la ed®aamtibgo, que la tenia afligida
con su enfermedad, o al lado de la de Magdalemtm, & tiempo que el conde se lo
permitia. Cualquier deseo la ofendia, y una paldbraasiado viva llegaba a atormentarla;
tenia necesidad de un amor velado, una especameda que era lo que ella sentia por los
demas. Como te amo tanto, te puedo confesar qaeséshcion tenia momentos de
encantadoras languideces, instantes de divinadatyi algunas satisfacciones seguidas
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de tacitos sacrificios. Era contagiosa su concé&ncisu abnegacion, sin recompensa
humana, y asombraba por la persistencia obrandsuealrededor como un incienso
espiritual aquella viva y secreta piedad unidasta de sus virtudes.

Por otra parte, yo era demasiado joven para qgarliea satisfacerme el beso que
en muy pocas ocasiones me permitio depositar elorsb de su mano, pues nunca me
presentd la palma, sin duda porque a su juicioderale empezaba la voluptuosidad del
sensualismo.

Quiza nunca se unieron con mas ardor dos almdsgnamas domado el cuerpo
con mas intrepidez. Comprendi la causa de estidfati, pasado el tiempo. Porque mas
tarde no amamos mas que en una mujer al restsdaugeres, mientras que en la mujer
amada todo 10 amamos; son nuestros sus hijosya@sssu casa, nuestros sus intereses y
nuestra mayor desgracia es su misma desgraciapstidos y sus muebles los amamos y
llegamos a sentir sus pérdidas mas que nuestrégapuipa, llegando a molestarnos hasta
las visitas que desadornan los adornos de su chané&ste amor santo nos hace vivir a
uno en el otro, en tanto que después atraemosoro®sina vida, suplicando a la mujer
que enriquezca nuestras facultades empobrecidda é@scura de sus sentimientos.

Pronto llegué a ser considerado como un miembrodeda familia, llegando a
experimentar por vez primera en mi vida una irdirdtlzura que para mi alma fue como
un bafio para el cuerpo fatigado: hasta sus masmuo$ repliegues se sinti6 mi alma
refrescada.

Como eres mujer, ti no puedes comprender estona&delicidad que llegais a
proporcionar sin que por ello recibais ninguna nggensa. Nadie mas que un hombre
conoce el placer infinitamente dulce de ser praéeen un hogar extrafio y el secreto
centro de sus afecciones; no le ladran los peyrtss criados, lo mismo que los perros,
reconocen las ocultas insignias que lleva, y I6®3)i para quienes su parte no disminuye
en nada y todo sigue igual, que conocen su benmialg tienen su espiritu de adoracion,
le adoran haciéndole objeto de las dulces tiragi@sguardan para los seres adorados,
haciendo gala de discreciones plenas de gracralasi@dmplices inocentes, se aproximan
andando de puntillas, sonriendo y alejandose encsd.

Las verdaderas pasiones son como bellas floresppdricen tanto mas placer
cuanto mas infecundos son los terrenos en que ngeea si bien tuve todas estas
satisfacciones, en cambio también llegué a sopettarcargas. El sefior de Mortsauf se
habia hasta entonces contenido en mi presenci poie yo habia podido apreciar todos
sus defectos; pero los conoci pronto en todos sgsigfios detalles, lo que me hizo
conocer toda la caritativa nobleza de la condesse tgnia que sostener aquella
interminable lucha. Fue entonces cuando pude cowpretodas las asperezas del
intolerable caracter del conde, sus continuas $usia ningln motivo, las quejas de sus
males imaginarios, el innato descontento que esttmgo su vida y la continua necesidad de
tirania que le hacia .devorar cada afio nuevasnésti

Cuando por la tarde saliamos a pasear, él era dirigfa el paseo, que siempre le

parecia enojoso, y cuando llegabamos a casa, & cisu fatiga atribuia a los demas,
diciendo que su mujer le llevaba donde le paremidgra su propia voluntad.
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Si nadie le contradecia y sus recriminaciones sesteichaban con resignacion
silenciosa, la ira se apoderaba de él, preguntsindo imponia la religion a las mujeres el
deber de complacer a sus esposos, y si no eraltaafavisima el sentir desprecio por el
padre de sus hijos, acabando siempre por atacaelda mas sensible de la condesa, con
lo que experimentaba un gran placer cuando llegdimirla.

En muchas ocasiones afectaba un mutismo sombrimouboso abatimiento, que
llegaba a asustar a la condesa, la que lo atewdissdicitud carifiosa. Como un nifio
caprichoso ejercia un poder tiranico, sin cuidpes@ nada del alma maternal de la que se
dejaba mimar como Magdalena y Santiago, de los spuesentia celoso. Acabé por
descubrir que lo mismo en las mas solemnes citancisss, como en las mas pequenas, el
sefior de Mortsauf trataba a su esposa, a susyhiides criados de la misma forma que a

mi, cuando jugabamos @haquette

Cuando llegué a comprender todas las dificultadestenia que soportar y oprimir
los movimientos de aquella familia, que hacian aidamas dificultoso el buen gobierno
de la casa, que impedia el acrecentamiento detlmmfoy complicaban las mas sencillas y
necesarias acciones, llegué a sentir una espeaspamtosa admiracion que dominé mi
amor, relegadndole al fondo de mi corazon.

¢ Quién era yo? Las penas que habia enjugado angbare@ngendrar en mi una
sublime embriaguez, llegando a sentir una grarifi@d en hacerme participe de los
sufrimientos de aquella mujer tan martirizada. Cagh@ontrabandista que se somete a
pagar las multas, hube de someterme al despotimhaahde, y desde entonces fui
ofreciéndome involuntariamente a los latigazosddéspota por sélo aproximarme aun mas
a Enriqueta.

La condesa adivind mi sacrificio, dandome un puestu lado y haciéndome la
recompensa de permitirme tomar parte en sus sefitos, como en otra época el
arrepentido apdstata, ansioso de llegar con susamas al cielo, tuvo la gracia de
encontrar la muerte en el circo.

—No hubiera podido seguir viviendo si no hubierdospor usted—me dijo
Enrigueta una tarde en que el conde, al igual gaarloscas en estio, habia estado mas
mordaz y mas cruel que lo estaba de costumbre.

Mientras el conde se hallaba acostado, Enriqugtaguedabamos bajo las acacias
al empezar las primeras horas de la noche. Lodgztayos de la luz lunar bafiaban a los
nifios, que jugaban cerca de nosotros. NuestraBrpalaran raras y casi estaban reducidas
a exclamaciones, no demostraban la semejanza @& dde al menos nos compensaban de
nuestras penas comunes. El silencio traducia ctidad el estado de nuestras almas,
cuando faltaban las palabras, compenetrandonos ¢hnino en el otro sin que nuestros
espiritus fueran invitados por el beso. Saboreabgomtos el encanto de un pensativo
éxtasis, aventurandonos en las ondulaciones deismarsuefio, sumergiendo nuestras
almas en el rio de cuyas frescas aguas salian domainfas, unidas con tanta estrechez
como pudieran desear los celos, pero sin ninglnestee lazo. Nos lanzabamos a un
abismo sin fondo, y volviendo a la superficie caa manos vacias y dirigiéndonos esta
interrogadora mirada:

—¢ Tendremos, por fin, algin dia nuestro?
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¢Por qué ha de murmurar la carne cuando la volsiotaw nos adorna de flores
nacidas sin raiz? A pesar de la poesia de aqustigrelida noche que ponia en los
ladrillos de la balaustrada tonos puros y suavegsar de aquella atmdsfera religiosa que
nos comunicaban los gritos de los nifios, circulebdeseo por nuestras venas como si
fuera un fuego inundado de alegria.

Me parecia muy pequefia la parte que se me condedfués de tres meses, y
acaricié con dulzura la mano de Enriqueta, conesed de contagiarle la voluptuosa
sensualidad que me estaba abrasando. Enriquet@énadn a ser la condesa de Mortsauf,
me retiré su mano, que hizo brotar de mis ojosrelguagrimas; cuando las vio, me dijo,
extremando su dulzura:

— Usted sabe muy bien que todo esto me cuesta muéigaimas. Es muy
peligrosa la amistad que puede, solicitar favaaagtandes.

Sin poderme contener le dirigi reproches, haciemo@ar mis sufrimientos y la
insignificante prueba que suplicaba para poder rsapos. Llegué a atreverme a decirle
que a mi edad, los sentimientos se reconcentrabahama, pero que el alma tenia sexo;
que podia saber morir, pero que en silencio ncahddbihacerlo. La condesa me dirigié una
altiva mirada que me hizo callar, y en la que gardecirme: "¢ es que yo estoy sobre un
lecho de rosas?"

Quizéa también esta vez me estaba engafando. Dedtfeen que en la puerta de
Fraspelle le habia atribuido aquel pensamientgpquéa de manifiesto la tumba de nuestra
felicidad.

Me avergonzaba de pretender manchar su alma cale$e®s de una brutal pasion.

Con voz dulce me dijo que yo ya sabia que no psetitoda para mi.

Incliné la cabeza, y ella afiadié que tenia la sdgdrde poderme amar como a un
hermano, sin ofender a Dios ni a los hombres. Sig/podia ser para ella algo parecido a
su anciano confesor, era preciso que dejaramos edeos, pues ella sabria morir

ofrendando a Dios sus sufrimientos.

—Con objeto de que no tuviera nada que tomar, ldade a usted mas de lo que
podia—dijo—, y ahora sufro el castigo.

Me vi obligado a tranquilizarla, asegurandole gndoesucesivo no sufriria por mi
culpa dolor alguno, y que sabria amarla a los eeiifitos como los viejos aman a su hijo
altimo.

Al dia siguiente me presenté temprano en el aastill

Enriqueta no tenia llores para adornar el salésaliy al campo para reunir dos
ramilletes.

Con ayuda de Santiago y Magdalena, alegres lospwesstar preparando una
agradable sorpresa a la que amabamos, empecé ar flasnramilletes, imaginate una
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fuente cayendo en orlas de rosas blancas, quehbadiam hermoso lirio. Sobre aquel
tejido, flotaban las violetas y los miosotis, todas flores azules, cuyo color armonizara
con el blanco.

El amor tenia un blasén, y la condesa, al deskifrare dirigié una mirada incisiva
que me hizo al mismo tiempo experimentar doloracet.

Habia yo resucitado una ciencia perdida en Eurtgpadel padre Claret, que
sustituia las alegorias orientales con flores peafias.

Durante mi permanencia en Fraspelle estudié lamigemas con un objetivo que
tenia mas de poeta que de botanico.

Para encontrar una flor tenia que ir frecuentememig lejos, a orillas de los
arroyos o a los bordes del valle.

Ni la declaracion mas apasionada ni el testimoréds wiolento, tuvieron jamas la
significacion precisa que tenian aquellas poétifeendas en las que mi deseo me hacia
poner verdaderas sinfonias.

La condesa ante las flores no era mas que Enriqueta

Comprendia todos los pensamientos que yo queniasegar con ellas y me daba
por suficientemente recompensado cuando, alzanthbkeza, le oia decir:

—iQué hermoso es!

Se comprende esta correspondencia mediante un dEndlores como se
comprende al poeta arabe Saadi por el fragmentmds de sus poesias ¢Has percibido
durante la primavera, en el campo, el perfume quedas los seres comunica la
embriaguez dé la fecundacion? ¢No hace que inttadums manos en el rio, y que sueltes
tu cabellera para que el viento la acaricie y Epdae?

Hay una hierbecita, que es la menta odorifera,eguel principio de esta armonia
inexplicable.

Pon en un ramo de flores esas hojas rayadas eocobjaen verde: exhalaciones
inagotables removerian el fondo del corazon, lasagoen capullo, que el pudor hace
inclinar con su peso. ¢Qué mujer embriagada parazha afrodisiaco que contiene la
menta no se dara cuenta de las ideas sumisastatadaa que turba los movimientos, que
no se pueden refrenar, del ardiente deseo dedidicijue apareja el amor a pesar de las
luchas continuas que provoca?

Colocad uno de esos ramos a plena luz para queslaansiderais vuestra reina vea
una flor de la que cae una lagrima, y estara téripia a ceder que sera preciso la voz de
sus hijos para que se contenga al borde del abismo.

¢No son aromas, luz y canticos lo que ofrendand®s como la expresion .mas
pura de nuestras almas? ¢No le ofrecemos tamb#magl en el poema de las flores que
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en las iglesias se le consagran y en las que emoasr ilusiones no confesadas que
aparecen y se extinguen como estrellas en lossaieldas noches tranquilas?

Muchas veces he visto a Enriqueta ante uno de laguglmos, con los brazos
caidos, abismada en tempestuosos ensuefios, diaagtes el deseo hinchaba su pecho vy,
estrelldndose llenos de espuma en su alma, leadeg@buna laxitud dulce.

Cuando inventé aquel lenguaje, aquella manera tmdgrnos, para nuestro uso,
experimenté la misma alegria del esclavo que tarailancia de su sefior.

Algunos dias, desde el jardin, veia su rostro pegads cristales, pero cuando me
presentaba en la sala la hallaba ya bordando.

Si no me presentaba a la hora que tenia por costuab encontraba en la terraza,
y, al verse sorprendida, me decia:

—He llegado antes que usted. Hay que tener un geamqueteria con el dltimo
hijo.

El conde y yo habiamos interrumpido nuestras mstide chaquette Las
adquisiciones que Ultimamente le habian otorgadenian muy ocupado.

Su esposa y yo ibamos muchas veces a buscarle auswsis posesiones
acomparfados por los nifios. Estos, durante el pasban adelantarse para coger flores o
cazar mariposas

Para mi aquellos paseos en los que tenia oportuidadar el brazo a la mujer
amada constituian una gran felicidad.

Al regreso volviamos con el general, que era cdamdbamos al conde en los
momentos en que éste se encontraba de buen humor.

Durante el retorno nos bastaba una mirada o untémprde manos para
considerarnos felices. Las palabras, entoncegteijnificaciones misteriosas, porque las
palabras son libros de la idea, y las mujeres saastras en el arte del disimulo del
lenguaje.

¢ Quién no habra experimentado el placer de entendier esta manera, como en
una esfera para los otros desconocida y en laaguedhas se salen del lenguaje corriente?

* % %

En una ocasion concebi locas esperanzas, quedardaren convertirse en humo;
cuando, contestando a una pregunta del conde, gsealda saber de qué estdbamos
hablando, respondié Enriqueta con una frase, quiapner doble sentido, que a su
esposo dejd satisfecho.

Pero esta broma hizo reir a Magdalena, y su matlodrla reirse se ruborizé, y con

una mirada llena de severidad me dio a entendecoue estaba decidida a ser una buena
esposa, podia retirarme su afecto de la misma majuerme habia retirado su mano.
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De esta manera llegamos a la época de la vendioeaes la de verdaderas fiestas
en Turena.

A fines de septiembre, como el sol es menos ardogoe durante la siega, se
puede permanecer en el campo, y ademas es mucheen@lo cortar los racimos que las
espigas de trigo.

Terminada la recoleccion y la uva madura, el paa barato y la abundancia
provoca siempre el jubilo.

La vendimia es como el postre de la recolecciénle&Emurena hospitalaria los
vendimiadores comen y duermen en la misma cas&cilyen el trato de importancia
que las familias patriarcales otorgan a los nifioks fiestas.

Clochegourde estaba lleno de gente y de provisiones

La despensa constantemente abierta. Parecia que sedanimaba con e!
movimiento de las carretas en que llegaban grupogedtes alegres y de labriegos, que,
con la esperanza de obtener buenos salarios, eantab el menor motivo.

Como Santiago y Magdalena habian estado siemprernembs, no habian
presenciado ninguna vendimia, y yo me hallaba enissho caso que ellos. Los nifios y yo
habiamos decidido ir a verla, y su madre nos afracompafiarnos.

En Villainos era donde entonces se fabricaban émstas, y habiamos ido alli a
encargarlas, porque nos proponiamos vendimiar atyoepas.

Aquellos nifios, que ordinariamente se mostrabaidgsaly enfermizos, estuvieron
aquella mafiana mas sonrosados que lo habian estada.

Gritaban llenando a sus padres de alegria, puesros habian visto manifestarse
de aquella forma, y yo fui tan nifio como ellos.

Cuando nos encaminamos hacia las vifias, el tiempdermoso. Disputdbamos
acerca de quién encontraria los mas gruesos ragimmoisre quién habia de llenar primero
su cesta.

Enriqueta no pudo menos de reirse, cuando, imitanttagdalena, me puse tras
ellay le dije:

—¢Y los nifios, mama?
Ella me contest6 sonriendo:
—No te sofoques.

Después, pasandome la mano por los cabellos y d@ndma palmadita en el
carrillo, agreg0:
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—ijCémo sudas!

Fue la Gnica vez que me trat6 de td.

Los setos estaban cubiertos de grana. Contempkrafios, y me fijé en corno los
vendimiadores iban llenando de uvas las carretgeelfa imagen queddé grabada en mi
memoria, incluso el tierno almendro en que se bal@nriqueta recostada.

Después, empecé a cortar racimos. Llenaba mi gektavaciaba en la carreta.
Experimentaba el placer que proporciona un traleajgporal. Sin aquel movimiento
mecénico mis pensamientos hubieran sido distintos.

Fue entonces cuando me di cuenta de la sabidueigmgierra la uniformidad de
una labor, y admiré las érdenes monasticas.

El conde aquella tarde no se mostré extravagarrual. La cara de su hijo parecia
llenarle de alborozo. Como aquel era el Ultimo dgavendimia, el sefior de Mortsauf
prometié que aquella noche se bailaria en el aghueria, dijo, festejar el retorno de los
Borbones.

Al regreso, la condesa se apoyd en mi brazo ddotela que yo sentia latir
nuestros corazones al unisono, y me dijo:

—Con usted vino la felicidad.
Aquellas palabras me produjeron un gran placer.
Agregb ella:

—La uniformidad de mis dias se ha roto. No se iba&e usted nunca en sus
ingenuas supersticiones.

En este relato, Natalia, nada hay que no sea Rmah conocer los infinitos
sufrimientos hace falta haber naufragado desdeenife lago de la tristeza.

No fue esta la Unica fiesta que se celebr6 en @mirde. La condesa, para
acostumbrar a sus hijos en los vaivenes de la l@ddiabia constituido rentas. A Santiago
le habia adjudicado el producto de los nogaledviggdalena el de los castafos.

Para Magdalena el sacudir sus arboles, ver formassenontones de castafias y
calcular lo que en dinero suponian aquellos frigosun placer envidiable.

Magdalena tenia un granero particular, donde mefgénsu riqueza amontonada y
me hizo a la vez participar de su juabilo.

Los jornaleros de Clochegourde buscaban compragarada nifia.
Santiago, en la cosecha de sus nueces, fue maramatio que su hermana. Yo le

aconsejé que esperara a vender su cosecha a dueoekscaseara. El nifio deseaba
comprar un equipo para montar a caballo.
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Este deseo fue origen de una discusion en la quenele dijo que era necesario
reservar algunos frutos de la cosecha para teesgrvas los afios de produccion escasa.
Alli veia yo surgir al espiritu de Enriqueta didara su mando aquellas palabras para que
reconquistara el respeto que le pudieran habeideerd

Los intereses de los nifios preocupaban a la corziesatanto como su escasa
salud. Pronto comprendi cuén verdad era lo queab&dicho respecto a su intervencién
en los negocios de la casa.

Después de diez afios de esfuerzos, la condesaduaisieguido variar los cultivos
en sus tierras. Temiendo morir antes que su esposoia dejar a éste rentas que fueran
faciles de administrar y a sus hijos bienes queanoeran peligro.

Los arboles que habia mandado plantar hacia deseafipezaban a, producir. Los
terrenos pertenecientes a Clochegourde podian @rpdu afio con otro, alrededor de los
diez y seis mil francos.

Tenia propositos de mejoras que ascendian a uewsgatmil francos, y estas
mejoras que queria introducir eran por entonceg/mde discusiones.

Se estremecia en pensar solamente que pudierasendejando a Santiago y a
Magdalena un porvenir incierto. Sélo las almas esllque nunca se encolerizan, saben la
fuerza que se necesita para sostener esta clasehdess, y el cansancio y el dolor que
invaden el corazén cuando las cosas no toman élawgue se desea.

Cuando veia a los nifios mas sanos y mas aleg@asjialos seguia en sus juegos
con un placer que acrecentaban sus fuerzas, | pobdre se veia obligada a sufrir los
vejamenes del conde y la oposicién a sus planemgjeramiento de las fincas. A los
razonamientos contundentes oponia objeciones aeiraiexasperada.

La condesa logré vencer esta oposicion, y estanacterrd las llagas de sus
heridas.

Aquel dia fue a pasear por sus posesiones de En€ag de la Rhectoriere con
proposito de decidir la construccién que proyectara

El conde iba delante, los nifios en medio y nosatadras.

Enrigueta me hablaba lentamente, y sus palabréntemurmullo de olas mansas
que se rompieran sobre finas playas.

—No dudo del éxito—me decia.

Se iba a entablar una competencia para el serdidours a Chinon, empresa
puesta en practica por un primo de Mannete, un hemabttivo que deseaba arrendar una
granja en el camino. Tenia una familia numerosaajor de sus hijos podia conducir los
coches; el segundo se dedicaria al carreteo; ek p=el instalaria en el camino, en la
Rabelaye, una de las granjas, cultivaria las sgrrauidaria de los relevos, y abonaria las
tierras con el estiércol de las cuadras. La otaajgr la Baude, que se hallaba a dos pasos
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de Clochegourde, seria tomada en arriendo por ersusl colonos, hombre probo, activo e
inteligente y que entendia bien de las ventajdsjuie/o cultivo. Ain quedaba la Cassine
y la Rhectoriere, pero como aquellas tierras ewmn rhejores del pais, después de
construidas las granjas y cuando los cultivos éstam en completa actividad no habria
mas que anunciarlas en Tours. Siguiendo asi, erafilos, Clochegourde produciria una
renta aproximada de veinticuatro mil francos. Lav@totte, que se hallaba situada en el
Maine y era propiedad del sefior de Mortfauf haltia arrendada en siete mil francos por
nueve afios siendo la pension de mariscal de campaoatro mil. Si bien no podia decirse
gue estas rentas fueran una fortuna al menos, f@iopaban un buen pasar, y pasando el
tiempo, algunas otras mejoras podian, quiza, pelesitel trasladarse a Paris para asi
mejor vigilar la educacion de Santiago, cuando sbidna normalizado la salud del
presunto heredero.

Como se estremecio de jubilo cuando pronuncié labpa "Paris"”, se notaba que
no queria separarse mucho de su amigo. Esto acalidlpmar mi entusiasmo; le dije que
ya no me conocia, y que estaba decidido a trab&ay noche para terminar mi educacién
y poder ser el preceptor de Santiago, pues no pdfa la sola idea de que algun otro
joven pudiese entrar en la casa.

—No, Félix—me dijo con un gesto muy serio—. Eso juede suceder, pero
tampoco se hard usted sacerdote. Si ha consegelddrar en el corazén de la madre, lo
ama demasiado la mujer para poder permitir queusaavictima de su adhesién. Yo no
puedo consentir eso, no quiero perjudicarle en raoksolutamente. El vizconde de
Vandenesse, ser preceptor. Usted, cuya noble digisgNo se vende!" Se cortaria para
siempre la carrera aunque fuera en Richelieu. Hadei ocasionar a su familia grandes
contrariedades. Mi buen amigo, jno puede ustpddise con cuanta impertinencia dirige
una mirada protectora una mujer como mi madre,toudbaja a quien la escucha, como
pronuncia una palabra y con cuanto desprecio daluda

—~Pero, si usted me ama, ¢qué me importa del mumdoo®
Aparenté no haber pido y sigui6 diciendo:

—Aunque mi padre es una buena persona y puede disparesto a concederme
todo lo que le pida, no podria perdonarle el habexdocado mal en la sociedad, y
terminaria por negarle su proteccion. Ni aun ddfiDeuiere que usted sea preceptor. No
debe cometer torpezas, sino aceptar tal como escliadad. Amigo mio, esa insensata
proposicion de...

—De amor—dije en voz queda.

—No, més bien de caridad—respondié conteniendtifgimas que pugnaban por
dejar escapar sus 0jos—; ese pensamiento tan ateems hace conocer bien su caracter;
su buen corazon le perjudicara. Desde este monrestamo el derecho de sefalarle
algunas cosas; deje alguna vez a mi cuidado ehlgemna vez por usted. Quiero, desde
Clochegourde, presenciar, extasiada y muda, susfds. En cuanto al asunto del
preceptor, puede usted estar tranquilo; ya hemosndentrar algin anciano abate, un
sabio jesuita, y yo sé que mi padre sacrificar4 engysto alguna cantidad en beneficio de
la educacién del nifio que ha de llevar su nombiieorigullo es Santiago. Tiene ya once

Péagina 52 de 132



Lirio del Valle Honorato de Balzac

afios; pero le sucede lo mismo que a usted, pysesriara vez que le vi me parecié que no
podia usted contar mas que trece.

Asi habiamos ya llegado a Cassine. Dejé un instafiariqueta para dirigirme a!
lugar en que el guarda Martineau examinaba acordpaila su hermano los arboles
destinados al derribo Se hallaban discutiendoaesteto como si de cosa propia se tratara,
y entonces pude darme cuenta del carifio que ten@icondesa. Se lo dije asi a un pobre
jornalero que, con el pie puesto en el hierro delhh y el dedo en e! mango, habia
gquedado escuchando a los dos doctores en pomologia.

—iOh!, ya lo creo, sefior—me contest6o—; es una sefiry buena, que no tiene
ningun orgullo, como esos bribones de Azay, quehabsan de ver reventar como perros y
no nos adelantarian ni un solo sueldo para pobearlaina toesa. La Virgen Santa llorard
cuando la sefiora haya abandonado el. pais, y tanmuigotros tendremos que llorar
mucho. Ella sabe defender sus intereses, pero n@smwdeja de comprender nuestros
sufrimientos y sabe tenerlos en cuenta.

iQué placer hubiera supuesto para mi el dar a guplmle todo el dinero que
llevaba encima!

Pasados algunos dias, se recibo el caballito chi@ B&lo comprado para Santiago,
y a quien su padre, que era excelente jinete, ajilreecostumbrando poco a poco a las
fatigas de la equitacién. Se le hizo al nifio urcim® traje de montar, que fue costeado
con el producto de las nueces.

La mafiana que recibié su primera leccion acompafladsu padre y en medio de
los gritos de alegria de Magdalena, que se hadlali@ando sobre el fresco césped en medio
del circulo que su hermano estaba recorriendo,| adjmefue para la condesa uno de
verdadera fiesta.

Se adornaba Santiago con un cuellecito que su n@tebia bordado, un abriguito
de pafio celeste que cefiia un cinturon de charopamtaloncito blanco y una gorra
escocesa, que dejaba escapar, hechos gruesosstizodorados cabellos; el nifio estaba
hermosisimo. Todas las gentes de la casa se amengara contemplarle y participar de
aquel placer doméstico. El nifio se mantenia camaci@lentia y sonriendo al pasar. Era
aquel primer acto de hombre en un nifio que haliéal@snuchas veces al borde de la
tumba, la esperanza de un risuefio porvenir, quel aqseo garantizaba, mostrandole tan
bello, una deliciosa recompensa para su madre.

Su padre se hallaba alegre y remozado y sonreigpnioera vez desde hacia
mucho tiempo, los rostros de las personas de mreaglaban felicidad. El viejo picador
de Lenoncourt, que volvia de Tours, viendo la gditadel novel jinete, exclama: "Bravo,
sefior vizconde". Todo aquello era demasiado patarndesa, que derramaba abundantes
lagrimas. Ella, que se encontraba tan resignadaedmiolor, sentia debilidad al soportar la
alegria de admirar a su hijo que cabalgaba en sinmisitio que lo paseaba al sol
llorandole por muerto. Entonces se apoy6 en midocan entera confianza y me dijo:

—iHoy no me abandone! jPues me parece que no hidcsatincal
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Cuando la leccién hubo terminado, el nifio se arerjdos brazos de la condesa,
gue le estrecho con la fuerza que comunica el excearifio, y lo bes6 con esa ternura
con que suelen besar las madres.

Yo acompafié a Magdalena a formar dos ramilleteffodes para adornar la mesa
en honor al caballero infantil, y al volver al saléa condesa me dijo:

—EIl 15 de octubre lo recordaremos siempre con @ediste dia Santiago ha
recibido su primera leccion de equitacion y yo hdalla dltima puntada a mi trabajo.

—NMe parece muy bien, Blanca—dijo sonriendo el cendte lo voy a pagar.

Y presentando el brazo a la condesa, la condujpriater patio, donde se
encontraba la carretela que le regalaba su pagagayla que el conde habia comprado dos
caballos. Todo habia sido preparado en el pati@baejo picador mientras daban al nifio
la leccion. Nos acomodamos en el carruaje y fuimbscer una visita de inspeccion a la
alameda que debia de conducir haciendo una lin#a d=sde Clochegourde hasta el
camino de Chindn por en medio de los dominios aittps recientemente.

Al regreso la condesa me dijo:

—Soy demasiado dichosa; pero la felicidad es pareomo una especie de dicha.
Es algo que me aniquila y tengo el temor de quiisiee como si fuera un suefio.

Yo la amaba con excesivo apasionamiento para rna sefos y en mi despecho
buscaba el medio de morir por ella. Me preguntquenestaba pensando, y se lo dije.

Cuando me oy0, se conmovid, y conduciéndome ludgmaleria, me dijo con una
VOZz que parecia un susurro:

—jAmeme usted como lo hacia mi tia! ¢Amandome éenesdo no es darme la
vida? ¢Y aceptandola yo, no me convierto para siemp su deudora? Ya era tiempo de
que terminara mi labor—siguié diciendo al volversalén, en donde deposité un beso en
su mano—. Usted, Félix, ¢sabe por qué me impuadarsta tan larga? A los hombres los
negocios los distraen de sus pesares encontrendsos en sus ocupaciones, pero las
mujeres no tenemos ninguna defensa contra los edoloYo necesitaba distraer el
pensamiento con un movimiento fisico, para asi pedareir a mi marido y a mis hijos
cuando horribles desvarios me embargaban, y déogsta llegaba a cortar las atonias que
siguen a los grandes gastos de fuerza. El movimidatlevantar los brazos en tiempos
iguales daba a mi alma, en la que rugia la tempetaapaz del flujo y reflujo, que
regularizaba de esta forma las emociones. A caddopliacia la confidencia de mis
secretos. ¢Me va usted comprendiendo? Lo que ostdihba a sus ramilletes de flores,
yo se lo expresaba a mis dibujos.

La comida fue muy alegre. Santiago, que se endmmfieliz, como todos los nifios
cuando de ellos se ocupan, se abraz6 a mi cuelerala corona de flores que habia
preparado para él. La condesa simuldé reflirme paelkqinfidelidad; pero el nifio le
ofreci6 graciosamente aquellas envidiadas flores.
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Ya a la tarde, jugarnos ahaquettelos sefiores de Mortsauf contra mi solo, y el
conde estuvo encantador. A la caida de la tardBewaron al camino de Fraspelle, desde
donde contemplamos un maravilloso creplsculo de esgas armonias impresionan los
sentidos.

Aquel dia fue Unico en la existencia de aquellar@abujer, un punto brillante que
acaricié frecuentemente en las horas dificiles. leasiones de equitacién pronto fueron
motivo de discordia: la condesa temia, fundadamdoseapdstrofes duros del padre al
hijo. Santiago comenzaba de nuevo a enflaguecegjes azules empezaban a apagarse, y
por no entristecer a la madre, el nifio sufria kemsio.

Yo, para encontrar un remedio a aquel mal, acoraeajifio que cuando el conde
montaba en coélera le dijera que se hallaba fatigpdoo estos paliativos no eran
suficientes, y hubo necesidad de sustituir conegb picador al iracundo padre.

El conde opuso una gran resistencia antes de depmsncar el discipulo.
Volvieron a reanudarse las rifias y disputas, yorte encontro pretextos para quejarse de
lo poco agradecidas que eran las mujeres, echandara a su esposa, lo menos veinte
veces al dia, la carretela, las libreas y los dadbalue le habia regalado, hasta que sucedio
uno de esos hechos a los que se agarran con testtolgs caracteres de esa especie.

Se hallaban completamente en ruinas los edificlldCassine y la Rhetoriere, y
los gastos de la reparacion ascendian a méas ddcldado, pues se hablan venido abajo
algunas paredes y techos. Un obrero cometi6 la&zarple informar de ello al conde, en
vez de haberlo hecho a su esposa, y esto dio lagana disputa, que empezo
tranquilamente, pero que fue agriandose por gradasta llegar el conde a ponerse
completamente furioso.

Ese dia sali de Fraspelle, después de almorzasoade las diez y media,
dirigiéndome a Clochegourde, en donde, con la agiedlagdalena, me habia propuesto
formar dos ramos de flores. Dos bucaros habian sidocados por la nifia sobre la
balaustrada de la terraza, mientras yo recorriado¥os y los jardines en busca de flores,
que eran escasas en el otofio.

Cuando volvia de mi Ultima escapada no vi en ldeaza mi pequefio ayudante y
en Clochegourde se oian gritos. En seguida seréestagdalena.

—EI general—decia entre sollozos—esta rifiendo atraienadre; vaya usted a
defenderla.

En un vuelo subi las escaleras y llegué al salbguee me vieran entrar ni el conde
ni Enriqueta. Cerré las puertas al oir los gritesduel loco, y, cuando volvi, me di cuenta
de que la condesa tenia una palidez de cadaver.

—Félix, no se case usted nunca—me dijo el condeas;nhujeres tienen por
consejero al demonio, y la mejor de ellas inveatargi éste no existiera. Son unos
espantosos animales.

Entonces escuché razonamientos completamente alisgas. EI conde repetia
todas las majaderias que habia oido a los labriggesse mostraban reacios al nuevo
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método de cultivo, y se apoyaba en sus anteri@gativas, y asegurando que si él hubiera
dirigido la explotacion de Clochegourde, se hub&émnaquecido doble de lo que se hallaba.

El conde blasfemaba y juraba como un energumeripegado los muebles, sin
poder estar quieto; en medio de una frase, seum@ia de pronto para lamentarse de que
su cabeza estaba ardiendo y se le escapaba elccareteadas al mismo tiempo que su
dinero; decia que la condesa lo estaba arruinadiidando el desgraciado que de las
treinta mil libras de renta que poseia, habia agoral matrimonio mas de veinte mil la
condesa, y que los bienes de Lenoncourt, que sevedmn a Santiago, producian al afio
mas de cincuenta mil francos. La condesa, oyerlds tiajurias, miraba al cielo y sonreia
soberbiamente.

—Si—decia el conde—, Blanca, si, tu eres mi verdugo

me estas asesinando... Para ti no soy mas queauga y deseas desembarazarte
de mi. Eres un monstruo de maldad y de hipocrgaim se esta riendo! ¢Y sabe usted,
Félix, por qué se rie?

Yo, con la cabeza baja, no hacia mas que gualdacii.

—Esta mujer—se decia a si mismo el conde—no cesarlolr mis alegrias; es tan
mia como pueda serlo de usted, y aun pretendeisesposa. No cumple ninguno de los
deberes que las leyes humanas y divinas le impahievar mi nombre, y de esta forma
engafia a Dios y a los hombres. Procura hacerme dedana a otra parte para que el
cansancio y la fatiga se apoderen de mi y asi gsedala; me aborrece, me odia y trata,
con verdadero empefo, de permanecer como si fudieras Me tiene loco con las
privaciones a que me tiene sometido, porque sabéogio va a parar a mi pobre cabeza;
me esta matando a fuego lento, lo cual no la impaheulgar todos los meses y creer que
es una santa.

La condesa, que se encontraba humillada por ejJariEnto de su marido, lloraba
con desconsuelo, sin afiadir otras palabras quielas

—iSefior! jSefior!

Las groserias del conde me tenian avergonzada feomtél como por la pobre
Enriqueta, y agitaron con violencia mi corazén.

—ijA mi costa es pural—sigui6 diciendo el conde.
—iPero, Sefior!...—se oy6 genir a la condesa.

—¢ Pero qué es eso? ¢ Qué es ese acento tan impgresaue no soy yo el amo?
¢Es que quieres que te lo haga recordar?

Y, avanzando algunos pasos, mostraba cu cabezabdeblanco, que en aquel

instante se hallaba espantosa, pues sus ojos Haliado la expresion de una hambrienta
fiera que saliese de una selva.
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Enriqueta se dejo resbalar del sillon al suelo pecéir el golpe, que no fue dado,
pero quedo inmovil y perdido el conocimiento. Eeéda con el atontamiento del asesino a
quien ha saltado la sangre de la victima.

Yo cogi en mis brazos a la infeliz mujer, sin glleeande hiciera intencién de
ayudarme, como si le pareciera ello indigno dertagaorrié solamente a abrir la puerta
de la habitacion contigua al salén, y que paramnisagrada, pues nunca habia estado en
ella.

Coloqué en pie a la condesa, y mientras la sostamriaun brazo, con el otro la
rodeaba el talle, en tanto que el conde quitabeoleha y el almohaddén de la cama;
después la colocamos en ella, vestida. Cuando tedodrado el conocimiento, Enriqueta
nos hizo sefia de que le soltiramos el cinturércoBtle fue a buscar unas tijeras y lo
cortd; yo hice que aspirara un irasco de salesnduabrié los ojos, el conde salié .de alli
con mas verglienza que pesar.

Transcurrieron dos horas en silencio.

Enriqueta tenia su mano en la mia y la estrecli2daez en cuando levantaba los
0jos como para rogarme que no hablara. Después@gord un poco y me dijo al oido:

—El desgraciado! Si usted supiera...
Reclin6 de nuevo la cabeza en la almohada, el ok sus penas le produjo una
convulsién nerviosa. La sostuve al mismo tiempo, ¢emura y con tuerza, y durante

aquella crisis me dirigié miradas que me hicieronddr las lagrimas a mis 0jos.

Cuando cesaron las convulsiones le arreglé lodloapscandoselos por primera y
ultima vez en mi vida.

Luego quedé contemplando la estancia.

Que poética me parecié aquella habitacién, cuycadhijo era la limpieza. Una
noble celda para una monja casada, cuyo solo ademmcel crucifijo colocado a la
cabecera del lecho. Un retiro para una mujer cugaemtacion en el gran mundo habia
hecho palidecer a las mas bellas.

Cuando entraron los nifios y la doncella, sali dendhitacién. El conde me
esperaba. Me consideraba como una especie de @tiemio entre la condesa y él. Me
estrechd la mano y me dijo:

—No se vaya usted, Félix.

—Después de comer volveré—dije—. Por desgraciaegbrsde Chessel tiene
invitados y no seria diplomatico que conocieramiagivos de mi ausencia.

Me acompafi6 hasta Fraspelle. Parecia que no se dab#ta de que me
acompafaba. Al llegar alli le dije:

—Sefior conde, déjela que dirija la casa. No |lanztate.

Péagina 57 de 132



Lirio del Valle Honorato de Balzac

Me contestd con aire sombrio:

—Moriré pronto y no serd mucho lo que conmigo teqga sufrir. Me estalla la
cabeza.

Se separ6 de mi.

Terminada la comida regresé a Clochegourde panmairadguevas de la condesa, a
la que encontré mejor. Durante aquella noche campredmo el sefior Mortsauf iba
aniquilando a su esposa.

¢En qué tribunal se podria reclamar justicia ccareello?

Como no habia tenido oportunidad de decir nadarajlgta, me pasé la noche
escribiendo.

Lee esta carta que conservo y comprenderas ebedtadinimo en que entonces me
hallaba:

"A LA SENORA DE MORTSAUF

Ayer tenia infinitas cosas que comunicarle. Laspiasando durante el camino. Al
verla se borraron todas ellas de mi memoria y jeordida.

Es, amada Enriqueta, que al verla no encuentrdozeaue estén en armonia con
la grandeza de su alma, cuyos reflejos aumentaersoosura.

Ademas, a su lado, el sentimiento de felicidad mgeinunda, anega todos los
otros. Cada vez que la veo, me parece que nazea augva vida, algo asi como el viajero
que al elevarse sobre cada roca descubriera uo mogizonte.

En mi opinién, aqui radica el secreto de las améstaternas. No puedo hablar de
usted misma mas que cuando la distancia nos sdparsu presencia, la fascinacion que
de mi se apodera, me hace demasiado feliz paratipemeninterrogar a quien la felicidad
me proporciona. Usted colma mi alma y estoy tamolide usted que no puedo ser mio.

Quiero todas las fuerzas para aprovechar el peesgmisto me impide hablarla del
pasado. Es preciso que usted conozca este estadloirde mio para que perdone mis
errores.

Sin embargo, tengo que decirle que de las infimitelsas como su presencia me ha
proporcionado, ninguna ha alcanzado la magnitudadde ayer, cuando después de la
tormenta contra la que usted supo luchar con salbrehumano, se quedd en mi compafia
en la penumbra de la estancia.

Solo yo sé con qué magnificos resplandores brillalrea de una mujer cuando

vuelve de las puertas de la muerte a las puertis\déa. Su voz, condesa, estaba llena de
armonia.
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Ayer descubri una nueva Enriqueta, que seria nidosilo quisiera. La vislumbré
libre de las trabas que impiden que seamos el @hmtdb. Habia tanta belleza en su
abatimiento, era tan majestuosa su debilidad.

Ayer pude contemplar algo mas bello que tu hernsgsalgo mas dulce que tu voz,
vi una luz més brillante que la de tus pupilagyey contemplé tu alma!

Sufrir por no poderte abrir mi corazon; ayer degeehterror respetuoso que te
tenia porque la pena nos tenia unidos.

Supe lo que era respirar cuando junto a ti sengespi

El momento en que salias de la crisis ha dejadeawrerdo imborrable en mi alma.
Cada alegria ha ahondado el surco; cada dolor hetlao mas profundo.

Las alegrias que tu me has prodigado seran super@dias alegrias que la mano de
Dios me conceda en todos los dias de mi vida."

* * %
Una melancolia profunda roia mi alma.

El espectaculo de la intimidad de una vida llendbedagrimas mi corazén, que
hasta entonces habia desconocido las emocion@desoci

Encontraba un abismo en la entrada del mundo, unnmarto. Mi tristeza hizo
suponer a los sefiores de Chessel que era infodweradhis amores, y merced a esto, mi
pasion por ella no perjudic6 o mas minimo a ladesa.

Al siguiente dia encontré a Enriqueta sola, enadbns Me tendié la mano,
preguntandome:

—¢ Sera usted siempre un amigo carifioso?

Como se llenaran de lagrimas mis ojos, se levanté gijo, con acento suplicante:

—No vuelva usted a escribirme cosas semejantes.

El sefior de Mortsauf se mostré6 muy obsequioso. Aerlg condesa apareciese
tranquila, la palidez de su rostro demostraba gbhalsia logrado calmar sus sufrimientos,

no habia podido extinguirlos.

A la tarde, cuando paseabamos sobre la hojarasaajee el viento de otofio habia
desprendido de los arboles, me dijo:

—La tristeza es infinita y la alegria limitada.

Aquellas palabras revelaban su vida.
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—No maldiga usted de la vida—le arglii—. No conostd aun el amor cuyos
destellos iluminan el misino cielo.

—No deseo conocerlo—repuso—. Sé que el esquimairiendrajo el cielo de
Italia. Si a su lado soy feliz pudiéndole confiais nppensamientos, no me haga que
desconfie de su amistad. Debe usted aunar al endenhombre libre la virtud sacerdotal.

Le cogi la mano y la puse sobre mi corazoén, qie Védlentamente, y le dije:

—NMe haria usted beber la cicuta si se lo propusiera

Ella retiré su mano, como si hubiese experimentaddolor vivo y me replicé:

—¢Aun? ¢ Desea usted quitarme el placer de que ama mmiga restafie mis
heridas? Usted no conoce todos mis sufrimientdss ynas secretos son los més dificiles
de resistir. Si fuera usted mujer los comprendgfaé tristeza la de ver que creen que
puede repararse todo! Durante algunos dias mi @speanimara y pretendera que de esta
forma le perdone el mal que le he ocasionado. Qudmchaya conseguido, pedira mi
asentimiento para sus caprichos extravagantes. Uvteéllan las caricias y la bajeza que
comienza cuando cree que lo he olvidado todo. BE®am deber la amabilidad mas que a
las torpezas...

—A los crimenes—rectifiqué.

Ella sonri6 tristemente y prosiguio:

—¢No es ésta una existencia horrorosa? Yo no s¢egirarme del pasajero poder
gue me concede, porque en esto me parezco a Iga@ntaballeros heroicos que jamas
herian al enemigo en el suelo. Levantarle y sufngvos golpes, sufrir con la caida mas
que el mismo que cayd. Esto es agotar el tesobma@ad en empresas innobles. Preferiria
morir. Si yo no tuviese hijos, dejaria que la aorté de la vida me llevara. Me habla usted
de amor porque no piensa en qué infierno me mededaese hombro cruel le diera nada
mas que motivos de sospecha...

—Escucheme, Enriqueta. Sélo he de estar aqui umanse..

—¢ Va usted a dejarnos?—me pregunto.

—Necesito saber qué es lo que mi padre ha decigisieecto a mi. Pronto va a
hacer tres meses...

—No he contado el tiempo—me interrumpid.
Después de una pausa dijo:
—Vamos a Fraspelle.

Pidi6 su chal y llamo al conde y a sus hijos.
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Nos encaminamos juntos hacia Fraspelle, para lases castellanos una visita.
Enriqueta se esforzé en hablar a la sefiora de €hésqque afortunadamente fue muy
prolija en sus respuestas. Entretanto, el condea kudésped hablaban de negocios. Yo
estaba temiendo que el sefior de Mortsauf hablasa darretela y de sus caballos; pero no
sucedi6 asi. El sefior de Chessel comenz6 a hablarRhetoriere y de la Cassine; pero el
conde, en vez de eludir la conversacion que formeste tenia que traerle amargos
recuerdos, probd a decir lo urgente que era el naegl estado de la agricultura en el
canton y la necesidad de construir hermosas gramjaslocales comodos y salubres,
haciendo suyas las ideas de su mujer. Yo, llenuber, contemplaba a la condesa. Me
asombré aquella falta de delicadeza en la persom&iq otras ocasiones demostraba tanta.

—¢Cree usted que podra resarcirse de todos loss@ast preguntd el sefior de
Chessel.

—Y con verdaderas ganancias—contesté el conde.

Semejantes manifestaciones sélo se le podian palrionde, nada mas que
estando loco.

Enriqueta se hallaba radiante de satisfaccion. quelainstante, el conde parecia
una persona de excelente sentido, un buen adrashistry admirable agrénomo.
Acariciaba con delicadeza los cabellos de Santiagosiderandose feliz, jQué comedia
més horrible estaba representando!

Pasado el tiempo, cuando conoci la farsa sociafntos Mortsauf he conocido,
pero sin los relampagos de lealtad y sin la rafigi® aquél! Es un poder extrafio y
sarcastico el que une constantemente al hombreadeliy sincero, con la mujer torpe y
grosera; al ser deforme, con una criatura bellafiadora; al grande, con el pequefio; al
capitan Diar, con la bella Juana; a la sefiora dmigsant, con un Adjuda; a la sefiora de
Aiglement, con su esposo; al marqués de Espardsiconujer... He tratado durante mucho
tiempo de descubrir este enigma, pero todo haesideano. He llegado a penetrar muchos
misterios, he podido encontrar la razén de cieleéges naturales y el significado de
algunos jeroglificos divinos, sin que haya podideriguar nada de éste, y aln sigo
estudiandolo como si fuera un rompecabezas indiouya construccion simbolica se
hubieran reservado para los brahmanes. El amo estencaso el genio del mal, y no
puede acusar a Dios. ¢Acaso tendria razén Enrigqustafilosofo desconocido? ¢Puede
contener el misticismo el sentido general de ladnidad?

Los ultimos dias de mi estancia en aquel paisidi@lfviento autumnal con las
hojas secas de los &rboles, que aun estaban pesd@s sus ramas. La vispera de mi
partida, un momento antes de cenar, me llevo ertaza la sefiora de Mortsauf, y luego
que hubimos dado una vuelta en el mayor silenaodijo:

—Mi buen amigo Félix, usted va a entrar en la starley mi deseo seria poder
acompaniarle con el pensamiento. Los que mucho Ufadcs es que han vivido mucho;
por lo tanto, no debe creer que las almas sol#targaconocen el mundo. Si tengo que vivir
para mi mejor amigo, no quiero ser para su cong@eamgara su corazén un obstaculo. Es
muy dificil acordarse el mismo dia de la luchaaltas las reglas; por tanto, le ruego que
me permita darle algunos consejos de madre. Cugagtoa partir le daré una carta en la
gue he consignado mis ideas respecto a la sociadad,hombres y a la forma en que han
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de abordarse todas las dificultades por la exisgthe ruego que me prometa no ha de
leerla hasta que haya llegado a Paris. Mi rueda espresion de uno de los sentimientos
que son nuestro secreto de mujer, y que creo rserke dificil comprenderlo; pero que
quiza quisiera no comprenderlo. Debe dejarme esgnderos en los que la mujer quiere
pasarse ella sola.

—Se lo prometo—Ie dije, besando sus manos.

—AUn he de pedirle otro juramento. ¢ Puede ustegpoameterse antes de saber de
qué se trata?

iSil—respondi, pareciéndome que hacia alusionfalelidad.

—No se trata de mi—dijo, sonriendo con amargurajsague usted nunca, Félix,
ni siquiera en los salones del gran mundo; sinuriagexcepcion.

—No jugaré—Ile contesté.

—NMuy bien, vera cdmo he encontrado la forma deequplee usted bien el tiempo
que habia de perder en el juego, y podra apreciarugted gana siempre, mientras los
demds pierden.

—¢Y qué es ello?
—M.i. carta se lo demostrara—respondié gravemente.

Seguimos hablando aun por espacio de una hora goddesa me probd la
profundidad de su afecto, dandome a conocer ehdaidon que me habia estudiado en los
tres meses que habia permanecido en Fraspellejngind lo mas recéndito de mi
corazon, haciendo esfuerzos por inocularme el ssiyg;palabras eran dichas con acento
maternal y su acento convincente y persuasivo.

—iSi usted supiera—sigui6 diciendo—qué ansiosamienseguiré! jCuan grande
serd mi alegria si su camino es recto! jCudl sdrélasconsuelo si tropieza usted con
espinas! Mi afecto no tiene igual, créame. jQuisieerle feliz, estimado, poderoso, a
usted, que sera para mi como un encantador suefio!

Al oir estas palabras no pude contener las lagrimas

—Siempre—Ile respondi—que vaya a emprender algurzg obalquiera que sea el
sitio en que me encuentre he de pensar: "¢ Y gaddriqueta?”

—NMuy bien, amigo mio; asi podré ser para ustedskeeka y el santuario—
contesto, haciendo alusion a los suefios de midig#an

—Usted seré mi guia y mi religion; usted lo seditpara mi—respondi.

—No, todo, no—dijo ella—; porque yo no puedo seuknte de sus placeres.
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Dejé escapar un suspiro, acompafiado de una saqus@arecia la del esclavo que
se rebela.

Enriqueta estuvo desde aquel dia en mi corazénpmo la mujer que en el busca
un lugar, que se hace en él por el exceso de plager sacrificio, sino como si fuera algo
necesario al juego de mis musculos, llegando paearmi lo que era Beatriz para el poeta
florentino; la inmaculada Laura del poeta veneciateo madre de los grandes
pensamientos; la desconocida causa de las resudscipue salvan, el sostén del porvenir;
la luz que brilla en la oscuridad; Enriqueta merigpirado la constancia que vence a los
vencedores, que se eleva ain mas fuerte desplgsleieota que llega a fatigar aun a los
més fuertes combatientes.

Al dia siguiente, luego que hube almorzado en [etisy despedido de los sefiores
de Chessel, que siempre se mostraron complacientesl egoismo de mi amor, me
encaminé a Clochegourde. Los sefiores de Mortsaalbaas decididos a acompafiarme
hasta Tours, desde donde habia de salir aquelfemara Paris. Mientras duré el camino,
la condesa se mostr6 muy afectuosa, pero no hala. iEn un principio dijo que tenia
jaqueca; luego se avergonzé de haber mentido y qli® me veia partir con gran
sentimiento. El sefior Mortsauf me invité a que dusu casa cuando los Chessel estuvieran
ausentes y quisiera ir a visitar el valle del Inddes separamos como unos héroes, sin
derramar una lagrima; Santiago, como algunos néidermizos, tuvo un momento de
sensibilidad que llegd a enternecerle, en tantoM@gdalena, ya una mujercita, apretaba
la mano de su madre.

—iPobre hijo mio!—exclamé la condesa, besandof@l oon apasionamiento.

Cuando me hallé solo en Tours, después de habeid@ome acometié una
inexplicable rabia. Alquilé un caballo, y en cincoartos de hora hice la distancia que
separa a Tours de Pont-de-Ruan.

Al llegar, me avergoncé de mi locura, emprendieal@damino a pie como un
espia, a paso de fiera, cerca de la terraza. Mallba en ella la condesa, pero como aun
tenia en mi poder la llave de la pequefia puerteé.en

En aquel momento Enriqueta bajaba con los dos Hi#iosscalinata para ir a
respirar, tristemente, la suave melancolia queiimiprel sol poniente en el paisaje.

—iEsta aqui Félix, mamal—exclamé Magdalena.

—Si, soy yo—Ile dije en voz baja—; que no me explicpor qué me encontraba en
Tours, cuando podia tener ocasién de poder volverla. ¢ Por qué no habia de satisfacer
un deseo que dentro de ocho dias serd imposible ya?

—Mama, ¢es que no se marcha?—decia Santiago, daiale, loco de alegria.

—Céllate—Ile dijo Magdalena—, te puede oir el gdnera

—iPero esto es una locural—dijo Enriqueta.

—Es que habia olvidado devolverle esta llave—dijriendo.
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—Entonces, ¢ no volverd?—me pregunto.

—¢ Es que acaso nos separamos?—Ie respondi, dildggénna mirada que le hizo
bajar la vista.

Después de pasar algunos instantes en el estulizadddas almas que han llegado
al punto en que concluye la exaltacién y empieZxilsis, parti.

Andaba con lentitud y me volvia sin cesar. Cuandiesde lo mas alto del
monticulo, miré por Ultima vez al valle, pude darmenta de lo mucho que habia
cambiado desde que yo llegué. No verdeaba ni llben@mtonces, como llameaban y
verdeaban mis ansias y mis deseos.

Iniciado en los tristes secretos de una familiatiggpando de las angustias de una
Niobe cristiana, con la misma tristeza que ellapy el alma ennegrecida, encontraba que
el valle se hallaba entonces en consonancia condeggos. Los campos estaban
despojados, los arboles sin hojas y los pampanos.se

El valle, donde agonizaban los rayos de sol, eraocana imagen de mi alma.
Separarse de la mujer amada es para algunas paagdlina cosa sencilla, pero a mi me
parecié como si me trasladaran a un pais extraijo, idioma me fuera desconocido.

Mi amor se desarrollé aln mas y mi adorada Enrigsetgia en medio de aquel
desierto, en el que vivia para su recuerdo.

Resolvi, a semejanza del Petrarca, revestirme wWimilza blanca de los levitas. Con
qué impaciencia esperé la noche del regreso adeas@ padre, donde podré leer la tarta
que me habia entregado y que durante el viaje togaél mismo entusiasmo con que el
avaro toca su tesoro.

Besé mil veces aquel papel que Enriqueta habistaegamas he vuelto a leer una
carta como lei aquélla, en el lecho y en el sientds absoluto.

* % %

Oye, Natalia, lo que decia aquella voz:

"Experimento gran satisfaccién, mi querido amidaseanir los fragmentos de mi
experiencia para transmitirselos. Ocupandome @& wstrias noches, he sentido los goces
del maternal afecto que le profeso, y varias vdmesnterrumpido mi escritura para
asomarme a ver las ventanas del castillo de Flaspaiéndome: "Puede dormir mientras
yo velo por él".

Estas sensaciones han resultado deliciosas, pubamecordado los dias en que
Santiago dormia en la cuna y yo velaba esperaneldegpertase para darle el pecho.

Usted es a la manera de un nifio-hombre que necesifartalecido por preceptos

que no ha conocido en los colegios donde le hanaglhy pero que las mujeres tenemos
por privilegio conocer.
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Estas pequefias cosas pueden influir en los triupfiesen el porvenir obtenga o
prepararlos y consolidarlos.

Permitame, querido Félix, que dé a nuestra amitadracter de desinterés que
tiene.

Entregarlo al mundo no es renunciar a usted.
Le quiero lo suficiente para sacrificar mi convewiea a sus triunfos.

Pronto se cumpliran los cuatro meses en que ddoume extrafia me hizo usted
pensar en las costumbres de nuestro tiempo y eley®s Las conversaciones que con mi
tia tuve; los acontecimientos de su vida, que POss me ha relatado; las palabras de mi
padre, que conocié perfectamente la antigua cdmtenismo las circunstancias mas
grandes que las mas minimas, han acudido a mi mpangebeneficiar a mi hijo adoptivo,
que va a lanzarse solo en medio de los hombresledomchos sucumben por falta de
experiencia, y otros, menos preparados, triunfagusosaben emplear mejor sus aptitudes.

Primeramente, reflexione acerca del concepto queotiedad me merece en
conjunto.

Ignoro si la sociedad es o no de origen divinoagth en qué direccién se mueve,
pero me parece que lo que no tiene duda es qui exipuesto que usted acepta su
existencia, entre ella y usted ha de mediar urratmt

El que el hombre, dentro de la sociedad, encuemiecargas o mas beneficios, es
tarea que compete al legislador més que al indiviio creo que usted debe someterse,
sin discutiria, a la ley general, lo mismo en le tpiperjudique que en lo que le favorezca.

Aunque este principio parezca sencillo es de tijglicacion. Tenga presente que
no todas las leyes se hallan recopiladas en uo, lipre las costumbres tienen fuerza de
leyes también. Tal vez las mas importantes somé&sdesconocidas. Aunque esta carta le
parezca un pleonasmo, permitame exponerle migafgimenina.

Permitir explicar la sociedad mediante la teoridadastucia personal que permita
los mayores beneficios, es cosa peligrosa.

Segun esas doctrinas, los ladrones habiles soreladsula mujer que falta a la
fidelidad conyugal, si nadie advierte su faltafedz. El interés adquiere categoria de ley
superior, la dificultad esta4 Unicamente en podelablas leyes y las costumbres. Para el
que asi entiende la sociedad, equivale a una jugayka apuesta es un milléon contra el
presidio, la posicion social contra el deshonor.

Como en este juego han de tomar parte muchos juE@dee necesitaria ser un
genio para ganar al primer golpe.

No le hablo de cuestiones religiosas.

Nos debemos unos a otros.
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En mi concepto, el duque se debe més al artesam@lgartesano al duque. Las
obligaciones deben aumentar cuanto mayores sedetaficios que la sociedad otorgue
al hombre. Cada cual ha de pagar la deuda comapGe@dndo el pobre labriego se mete
en su lecho después de haberse rendido duranite, dladcumplido todos sus deberes, con
seguridad que los ha cumplido mejor que las pessdeda aristocracia.

Su lema, teniendo en cuenta lo que antecede, @ebBl® contrariar la conciencia
publica ni la propia conciencia.

Su Enriqueta le ruega pare su atencion en aquélees que parecen de
comprension sencilla. La cortesania, la rectituld yionorabilidad son los medios mas
seguros de hacer fortuna.

Los egoistas afirman que las consideraciones sgciagtrasan el ascenso.
Encontrard usted gente mal educada que maltrafers m se muestran descorteses con
ancianos, pero si el hombre se consagra al cumgsitmide sus deberes, es posible que
llegue menos rapidamente, pero su fortuna serdimésy duradera.

Yo doy gran importancia a las formas y a la bugraiancia. El buen tono le es tan
necesario como los extensos conocimientos, qued ustguramente posee. Algunos
ignorantes han alcanzado, gracias a aquéllos, aras& que personas mas capacitadas
que ellos.

Después de haberle estudiado a usted, he visttaauiicacién recibida en coman
en los colegios no le ha perjudicado.

Tenga usted fe en una mujer que jamas ha de salgudvalle. El tono noble
constituye una poesia fisica irresistible, que @yan cuando este tono radica en el
corazon.

La cortesia estriba en parecer que se olvida unsi de@smo por favorecer a los
demas. En muchas personas este gesto social st r@$as pruebas del interés.

La verdadera cortesia implica cristianismo.
En mi obsequio, no sea usted nunca fuente sin dgoigenga el temor de ser
victima de la sociedad, porque, tarde o temprasungera el fruto de la semilla que creia

perdida.

Una de las formas mas ofensivas de la cortesia edundancia de promesas.
Cuando le puedan pedir algo que usted no ha daeidguelo desde el primer momento.

No sea vulgar, ni precipitado, ni confiado.
Esos tres arrecifes los ha de salvar, porque edsexde confianza disminuye el

respeto, la vulgaridad nos hace despreciablesexasivo celo nos convierte en materia
explotable.
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No tenga nunca mas de dos o tres amigos. La caafi@s un patrimonio que no se
debe despilfarrar.

Nunca encontrara usted personas que le amen tanio asted ha de amarlas,
porque las mujeres creen que todo lo merecen. [Esieipio es triste, pero no es de
aquellos que marchitan el alma.

La regla mas importante de la bella conducta dsabtar apenas de uno mismo. Si
quiere obtener simpatias hable de los deméas busdancha habil de nombrarlos. El
corazon le indicara cual es la verdad y cual njes.

La juventud es propensa a formar sus juicios rapéstde y no tiene la virtud de la
indulgencia porque todavia no conoce las dificeltade la vida.

Aplique estos preceptos a los negocios. El sistdmda astucia, que pudo ser
beneficioso en la Edad Media, en la actualidaciudicaria.

No tema crearse enemigos, por el contrario, jdeigta de aquél que no los tiene!,
pero procure no dar motivos que rebajen la estimagrile usted ha de merecer.

Mis consejos se refieren Unicamente a las pequeiikck existencia. En el mundo
politico las regias no son inmutables, pues secamgante los grandes intereses.

Voy a hablarle de la conducta que debe observalasomujeres. En los salones
que frecuente no se dedique a la coqueteria. €wdtitrato de las mas influyentes, que son
las ancianas, y por ellas conocera las alianzas ysécretos de todas las familias y los
atajos que pueden ayudarle a conseguir sus olgetivo

Seran suyas de corazén, porque, en la mujer, i@hallamor, cuando no son
devotas, consiste en proteger a los que se lesascdra mujer de cincuenta afios hara en
su beneficio todo, y la de veinte, nada.

Ria y bromee con las jévenes que no sean capagendamientos serios, con las
gue no se aman mas que a si mismas y a si mismasritican todo.

Ninguna pensara en los intereses de usted, y cammente en su capricho o en su
conveniencia. Si usted se incomoda con ellas, Rtoréa de todas encontrara argumentos
para convencerle de que uno de sus chapines valgueél mundo entero.

Todas, al decirle que le quieren hacer feliz, leahaque se olvide de lo que
verdaderamente le conviene.

La felicidad de esas jovencitas es variable y usi@dde procurar que la suya
personal sea fija.

No sabe usted la cantidad de perfidia que ponepréctica para satisfacer sus
caprichos, convirtiendo en amor un gusto pasajfeuando la dejen le diran que la frase
"ya no amo" justifica el abandono, como la fragediino" excusaba su amor, y que el amor
es involuntario. Absurda doctrina, jhijo mio! Créanel verdadero amor, el eterno e
infinito, semejante sélo a si mismo, es constargarg, sin demostraciones violentas. No
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hay nada de seso en las mujeres mundanas; toda&see@n una comedia; por sus

desgracias le interesara ésta, y parecera la mélslemy menos exigente de las mujeres,
pero cuando se le haya hecho necesaria, le impadnréoluntad. ¢Usted quiere ser

diplomatico, ir, venir, estudiar a los hombres, iotereses y los pueblos? Pues tendra
necesidad de permanecer en Paris y en sus possgiongue ella le cosera a sus raidas, y
sera para usted mas ingrata cuanta mayor adhesitemuestre. Una tratar de interesarle
con su sumision, se convertird en su paje, le sgoimanticamente hasta el fin del

mundo, se comprometera, por conservarlo, y ser& agom piedra colgada a su cuello;

pero, si usted se ahoga, ella sobrenadara.

Aun las mujeres menos astutas, tienen lazos comapresarlo, la mas imbécil
triunfa por la poca desconfianza que inspira. Lagsepeligrosa seria la mujer galante que
lo amara sin saber por qué, que lo dejara sin mgtiwolviera a tomarle por vanidad; pero
todas habran de perjudicarle. La muchacha que dreauel mundo y que vive de los
placeres y satisfacciones de la vanidad, es unarmadio corrompida, que tardara muy
poco en corromperle. No sera la criatura casta gesta, en cuya alma reine siempre
usted, la que ame vivira solitaria, sus mas hermfisatas seran sus miradas, y siempre se
hallara pendiente de sus labios. Esa mujer debpasarusted el mundo entero, ya que
usted serd para ella todo; debe amarla mucho,us® s penas y no provoque en ella los
celos. Ser amado, hijo mio, y sobre todo ser qooredido, es la mas grande felicidad y yo
se la deseo; pero debe estar bien seguro el coeswdne deposita su alma. Esa mujer no
se pertenecera nunca a si misma y en nadie penaargque en usted; no atendera nunca a
sus propios intereses y alli donde usted no loesbep ella adivinard un peligro; si llega a
sufrir, sufrird en silencio; no serd coquepero no dejara de hacer cuanto a usted le
agrade. Debe corresponder a ese amor, si es pregerandole. Si llega usted a tener la
suerte de encontrar lo que siempre le faltar4 arsiga, un amor sentido igualmente,
recuerde que en este valle vive para usted unaemaiglyo corazén esta lleno de amor y
que no podrd nunca medir su profundidad. Le prof@soafecto cuya extension no
comprendera nunca, pues para que se mostrara mnseréa necesario que perdiera su
hermosa inteligencia, y aun entonces, no podrisedawenta de hasta donde podria llegar
mi adhesion. ¢Seré sospechosa porque le aconsejoa frecuente el trato de las
muchachas, todas ellas mas o menos artificiosagdogas y livianas, y si el de las
influyentes damas, llenas de discrecién y de espeia, como era mi tia, y que le
defenderan contra las acusaciones secretas y pddcande usted lo que no podra nunca
expresar? ¢ Cree que no soy generosa al decirlesgive su amor para un angel puro? Si
esta frase: jNobleza obliga! lleva una gran paetanis primeras recomendaciones, mis
advertencias respecto a sus relaciones con lagespjestan también condensadas en el
siguiente lema caballeresco: "Servir a todas, amara."

Usted tiene una gran cultura, el sufrimiento hasgmeado su corazén de toda
mancha, y es usted hermoso y honrado, por tanbe aedar con mucha cautela, para no
alejarse de la senda del bien. ¢Verdad, hijo mie, ltp de obedecerme y me permitira
seguir diciéndole lo que pienso de usted y de slagiones en la sociedad? En el alma
tengo una segunda vista que penetra el porvenirelfm déjeme usar, en provecho suyo,
de esta facultad, de este precioso don que hapmhla mi alma, y que el silencio y la
soledad robustece. Le pido, en cambio, que me e la felicidad de verle grande
entre los hombres, sin que uno solo de sus triumfo$iaga inclinar la cabeza; quiero que
pueda decirme que he contribuido con algo mas goeetdeseo a su prosperidad. Es el
Unico placer que puede permitirme, esta secretac@mbEsperaré; no le digo, adiés. Nos
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hallamos separados, no puedo darle a besar mi mano,muy bien sabe el lugar que
ocupa en el corazdn de su

Enrigast

Cuando terminé la lectura de esta carta, me pamai@r que bajo mis dedos
palpitaba un coraz6n maternal, precisamente cuahftfo y severo recibimiento que mi
madre me habia dispensado, me habia envuelto ezapaale hielo. Entonces pude darme
.cuenta el por qué la condesa me habia prohibieiode carta antes de marcharme de
Turena: sin duda tuvo el temor de verme caer aisssy verlos regados por mis lagrimas.

Por fin pude conocer a mi hermano Carlos, que hagttances habia sido para mi
casi un desconocido, pero cuando vi el desdén cenmg tratd, comprendi que habia
demasiada distancia para llegar a amarnos comrfidé€l. Los dulces sentimientos tienen,
generalmente, por fundamento, la igualdad de algnasitre €l y yo no habia el menor
punto de cohesién.

Mi hermano me instruy6 en esas pequefieces querardro o la inteligencia
adivina; pero parecia desconfiar de mi, y si noidrabtenido un punto de apoyo en mi
amor, me habria llegado a volver tonto a fuerzarderme ignorante. A pesar de ello, me
presentd en el mundo, en que mi sencillez podiampda manifiesto sus cualidades. A no
ser por las desgracias de mi infancia, podia hmeado por fraternal carifio su vanidad
de protector; pero la soledad moral produce losnmésefectos que la soledad material, asi
como el silencio deja apreciar los ruidos més tigeel habito de recogerse en si mismo
desarrolla la sensibilidad de tal modo, que puéstinduir los mas insignificantes matices
del afecto que nos profesan. Antes de haber comecld sefiora de Mortsauf, una mirada
llegaba a herirme, una palabra pronunciada brustamme desgarraba el corazén, y
lloraba sin poder conocer el carifio; pero a la teuele Clochegourde pude hacer
comparaciones, que fueron perfeccionando mi prematiencia. La observacién, que no
tiene méas fundamento que el dolor, es incompletajye la felicidad ilustra también, y me
dejé avasallar, tanto mas voluntariamente por eai® de primogenitura, cuanto menos
podia engafiarme mi hermano.

No hacia més visitas que a la duquesa de Lenenatnmte no se hablaba de
Enriqueta, en donde nadie, a no ser el ancianoejugue era muy sencillo, me hacia el
don de dirigirme la palabra; en el recibimiento geeme hizo, pude adivinar las secretas
recomendaciones de la condesa.

Cuando ya habia dejado de asombrarme y comenzgimdar el temor que
sobrecoge a todo principiante la vida del gran rourmiando empezaba a vislumbrar
grandes placeres, comprendiendo los recursos guentilos ambiciosos; cuando me
disponia a llevar a la préactica los consejos déglata, admirando su profunda sabiduria,
llegé el 20 de marzo. La Corte se marchd a Gartenyella mi hermano, y yo, aconsejado
por la condesa, con la que sostenia frecuente spmmeencia, acompafé al duque de
Lenoncourt.

La acostumbrada benevolencia del anciano duquersértd en proteccion sincera
al verme unido de corazén a los Borbones, y él mism presentd a Su Majestad. Los
cortesanos de la desgracia eran poco numerosps/elatud tiene admiraciones sencillas,
desinteresadas fidelidades y afortunadamente ll@egagradar a Luis XVIII, que sabia
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juzgar a los hombres. Ciertamente que lo que halgiasado inadvertido en las Tullerias,
en Gante, por el contrario, hubiera sido muy netabl

Una carta de la sefiora de Mortsanf, que dirigia gadre, y que habia traido un
emisario de los vendeanos juntamente con otrogadbss, y en la cual habia algunas
palabras dedicadas a mi, me informé de que Santatgba enfermo. El sefior de
Mortsauf, desesperado verdaderamente, tanto pemféamedad de su hijo como porque
esta segunda emigracion comenzaba sin él, habididafialgunas palabras que me
hicieron comprender la situaciébn de Enriqueta. viemtada, sin duda, por su marido,
mientras pasaba el tiempo en la cabecera de ladarBantiago; no reposando ni de dia ni
de noche; superior a las incomodidades, pero sénzéis para dominarse cuando se
consagraba al cuidado de su hijo, Enriqueta debéasariamente necesitar el socorro de
una amistad que le habia endulzado la vida, ausgjoefuera para entretener al sefior de
Mortsauf.

Aungue tenia impaciencia por seguir a mi hermamo€aa quien habian enviado
al Congreso de Viena; aunque deseaba, a riesga dielam justificar las predicciones de
Enriqueta y emanciparme de la tutela fraternal, mspiraciones, mis deseos de
independencia, el interés que tenia en no separdeieey, todo me lo hizo olvidar la
dolorida imagen de la sefiora de Mortsauf, v resaibhaindonar la Corte de Gante para ir a
servir a mi verdadera soberana. Dios me lo recostpeAl emisario enviado por los
vendeanos le era imposible regresar a Franciargyahecesitaba una persona adicta que
se atreviera a llevar sus instrucciones. El duguieathoncourt sabia que el rey no olvidaria
nunca al que se encargara de aquella peligrosarmigisin consultarme me ofrecio a Luis
XVIIl. Yo me apresuré a aceptar, considerandomiz febr poder ir a Clochegourde, al
mismo tiempo que podia prestar un servicio a laaau

Después de haber sido recibido en audiencia seooetal rey, volvi a Francia, y
tanto en Paris como en la Vendée tuve la suertgieléos deseos de su majestad quedaran
satisfechos.

A Ultimos de mayo, perseguido por las autoridadesapartistas, a las que habia
sido sefialado, me vi obligado a huir disfrazadtatbeador, caminando a pie a través de la
Alta Vendée, del Bocage y del Poitou, cambiandostoriemente la ruta. Llegué a
Saumur; de Saumur fui a Chinén, y de Chinén, ensafe noche, llegué a los bosques de
Neuil, en donde hallé a caballo al conde. Me ton@grupa y me llevé a su casa, sin que
en el camino tropezaramos a nadie que me reconocier

—Se encuentra mejor Santiago—fue lo primero quelijpe
Le confesé mi mision de emisario politico, por i@ estaba perseguido como una
bestia feroz, y el noble se atrincherd en su maalipara disputar al sefior de Chessel el

peligro de hospedarme.

Al divisar Clochegourde me parecié que los ochoawmagie habian transcurrido
eran un sueno. Cuando entramos en el salén dijonele a su esposa:

—¢A que no adivinas a quién traigo conmigo?... kxFé
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—Pero ¢es posible?—dijo la condesa, dejando cadirlizos: tanta habia sido la
sorpresa que le produjo mi llegada.

Cuando me presento, los dos permanecimos inméBesgueta, clavada en su
sillén; yo, en el umbral de la puerta, contempldrocon la avidez de dos amantes que
desean indemnizarse con una mirada de todo el digmepdido. Pero, avergonzada de
aquella sorpresa, se levant6é y se me acercé.

—iHe rezado mucho por usted!—me dijo, presentandesmenano para que la
besara.

Me pidi6 noticias de su padre, y después, adivinandfatiga, salié a dar orden de
gue me prepararan una habitacion, mientras el cbad&a que me sirvieran de comer,
porque me encontraba hambriento.

Enriqueta me destind la habitacién que estaba dalseya; es decir, la que habia
ocupado su tia, adonde me condujo el conde, desleugsner el pie en el primer peldafio
de la escalera, en donde se despidié de mi hadta gilguiente y se retird.

Cuando bajé a comer supe la derrota de Waterldogkade Napoledn, la marcha
de los ejércitos aliados contra Paris y la probahlelta de los Borbones. Estos
acontecimientos, que tenian suma importancia pacargle, no significaban nada para
nosotros. La noticia mas importante para ella p pairfue ésta:

—iTendréa usted hielo!

Muchas veces, durante el Ultimo verano, habiadent tener agua suficiente para
mi que, bebiendo otra cosa, la solia preferir telagda costa de infinitos trabajos e
importunidades habia hecho construir una nevera.

Sabes muy bien que al amor le basta una palabeamirada; una atencién, al
parecer ligera. Pues bien; su acento, su miradalasar, me revelaron bien a las claras sus
sentimientos, como yo antes le habia manifestaglmios por medio del juego; pero no se
redujeron a esto los testimonios de su carifio. Eesde siete dias de mi llegada Enriqueta
habia recobrado su frescura, la salud, la aletgigiiventud, y volvia a encontrar mi
hermoso lirio embellecido, del mismo modo que etatra aumentados los tesoros de mi
corazén.

Solo en los espiritus vulgares y en los corazoneggminos puede debilitar la
ausencia los sentimientos, borrando los rasgoslde, y amenguar las bellezas de la
persona amada. Para las fogosas imaginaciones,|gsaseres a cuya sangre presta el
entusiasmo mas vida y calor, en quienes la pasitmatla forma de constancia, ¢no
produce la ausencia los mismos efectos que losefttom que afirmaban la fe en los
martires haciéndoles ver a Dios? ¢(No hay en ekzéoradeseos inocentes que dan mas
valor a las formas deseadas, mostrandolas iluminada el fuego de los suefios? El
pasado, recogido recuerdo por recuerdo, se agrgrelgyorvenir se muestra pletérico de
vida y esperanzas. Para los corazones en que abesda celajes eléctricos, la primera
entrevista es una especie de tempestad bienhedgueranima la tierra y la fecunda,
transmitiéndole las luces del rayo. jQué dulce glaxperimentaba al ver que eran en
nosotros estos afectos y pensamientos reciprq@msi qué alegria contemplaba los
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progresos de la felicidad de Enriqueta! Una mujer egvive bajo las miradas del hombre
amado da, quiz4, una prueba de amor mas granda que muere asesinada por la duda o
marchita como la flor por la falta de savia. No paddecirse cual de las dos es mas
conmovedora.

El rejuvenecimiento de la sefiora de Mortsauf &rertatural como los efectos del
mes de mayo en los bosques, como los del sol gua an las marchitas plantas. Como
nuestro valle de amor, habia pasado del inviernogigta y renacia como él con la
primavera.

Antes de la hora de la comida bajamos a la azgtalli, acariciando la cabeza del
nifio, me contd las noches que habia pasado a é&x@abdel enfermo. En aquellos tres
meses habia habitado como en un sombrio palaoigerido entrar en los departamentos
en que brillaba la luz, se celebraban fiestas questaban prohibidas, y a cuyas puertas
permanecia mirando con un ojo a su hijo y conrel atun fantasma indeciso, escuchando
con sus oidos sus dolores y oyendo con el otramsuMe recité también algunas poesias
que la soledad le habia inspirado, tan bellas comias habia escrito ningin poeta, pero
en las que no habia el mas minimo vestigio de amida mas sencilla huella de
voluptuosidad, ni ese perfume oriental del sentitoie

Cuando el conde se acercO a nosotros, Enriquaia g el mismo tono, a fuerza
de altiva mujer que puede mirar a su esposo y tssaubor la frente de su hijo. Habia
tenido a Santiago, durante noches enteras, bajjustas manos, rogando a Dios por la
salvacién de su vida.

—Solia ir—me dijo—hasta las puertas del santuarimgar a Dios por su vida.

Me refirid algunas visiones que habia tenido; pero el momento en que
pronunciaba estas sublimes palabras: "Cuando dormigorazén velaba", el conde la
interrumpio diciendo:

—Entonces, has estado casi loca.

Enmudecié Enriqueta, herida de un dolor vivo, canaquélla fuera la primera
herida que habia recibido, como si no recordaradymante trece afios aquel hombre no
habia cesado de martirizarla. Ave sublime, sorpdangor aquel grosero grano de plomo,
cayd en una especie de abatimiento.

—Digame—siguié diciendo después de una breve pagsanca ha de obtener
gracia una de mis palabras ante el tribunal daleutb? ¢ Jamas comprendera mis ideas de
mujer y se mostrara indulgente conmigo?

Se detuvo. Aquel angel se arrepentia ya de sus ullospmirando su pasado y su
porvenir. ¢ Seria comprendida? O, por el contragnm, iria a sufrir un apdstrofe violento?
En las sienes latieron sus azuladas venas, susqodaron secos, sus azules pupilas
languidecieron, e inclin6 la cabeza para no venés ojos acrecentada su pena, sus
pensamientos adivinados, mi alma acariciar la syysobre todo, la compasiva célera de
mi amor juvenil, dispuesto como un perro fiel aatav al que hiriera a su duefia sin tener
para nada en cuenta la fuerza y clase del agresor.
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—¢ Sigue siendo igual el sefior conde?— preguntédouseé hubo alejado el sefior
de Mortsauf, que habia ido a reunirse con el picado

—Ilgual—me contestd Santiago.

—Siempre excelente; hijo mio—dijo Enriqueta, paratrser al conde al juicio de
sus hijos—, tl ves el presente, pero no conogeaseldo, y por tanto no puedes juzgar a tu
padre con acierto. De todas formas, aunque veasajuete tu padre alguna falta, exige el
honor de la familia que guardes el mas profundmsib...

—¢Y como van las obras de la Rhetoriére y la CeS8sirdije para asi variar la
conversacion.

—Muy bien—me contesto—. Concluidos hace poco tiefogcedificios, tenemos
arrendatarios excelentes, que han tomado la ucaaro mil quinientos francos, después
de pagados los impuestos, y la otra en cinco neimék plantado tres mil pies de arboles
en las dos nuevas posesiones: el pariente de Maest encantado con la Rabelaye, y
Martineau se ha quedado con la Baude. La hacieadaudstros cuatro arrendatarios
consiste en prados v bosques, a los que llevano cbaten otros. colonos poco
escrupulosos, los abonos destinados a nuestressti labor; por consiguiente, nuestros
esfuerzos han sido coronados por el éxito. Cloalreigo sin las reservas que llamamos la
hacienda del castillo, sin los bosques y los casaproduce diez y nueve mil francos, y
las plantaciones hechas nos produciran, en adelanéebuena renta. Ahora quiere dar
nuestras tierras reservadas a Martineau, el guardpmjen su hijo reemplazara en este
puesto, pues ofrece tres mil francos si el sefimde&de construye una granja en la
Commanderie. Entonces podriamos entregarle lamgiele Clochegourde y dar fin a la
alameda proyectada hasta el camino de Chinén,noasindriamos que cuidar mas que de
las vifias y el arbolado. Si el rey, como asi paregelve, nosotros volveremos a cobrar
"nuestra pensién”, y, después de algunos diasctk@,|el sefior conde aceptara lo que le
propone su mujer. De esta forma, la fortuna dei&mino podra ser destruida. Una vez
obtenido este resultado, dejaré a mi esposo ategara Magdalena, a quien, segin es
costumbre, dotara el rey. Mi misiébn quedara de festaa concluida. ¢Y usted?

Le di cuenta de la misibn que me habia traido adma explicAndole cémo sus
consejos me habian sido beneficiosos. Le pregurgétaba dotada de doble vista para
poder prever los acontecimientos.

A lo que me contestd:

—¢No se lo escribi a usted? Solo en su obsequidopdesarrollar esa rara
facultad, de la que no he hablado mas que con nfesor. Muchas veces, cuando las
enfermedades de mis hijos me hacian cerrar lospgos no ver las cosas del mundo,
penetraba en otra regién. Cuando veia a Santiagblggdalena envueltos en una aureola
luminosa, podia tener la seguridad de que mis hijsButarian de buena salud durante
algun tiempo. Por el contrario, si los veia envageltn neblinas, no tardaban en ponerse
enfermos. A usted, ademas de verle siempre bellaigo una voz que me transmite lo
que va usted a hacer.

—Déjeme creer—le dije—que no hago mas que obedecerl

Péagina 73 de 132



Lirio del Valle Honorato de Balzac

Sonrié.

—Cuando el rey regrese—dijo—, deje Clochegourdaya\a la Corte, porque si es
innoble pedir empleos, es ridiculo el no aceptalles hombres de fidelidad probada le
han de ser necesarios al monarca, y usted no ditbadef. Piense usted en mi. ProcUreme
el placer de verle en una posicion elevada, ygpgue mi es como un hijo.

—jComo un hijo!—repeti con tristeza.

—Ser un hijo—dijo ella irbnicamente—es ocupar ugalude preferencia en mi
corazén.

La campana del castillo anunci6 la hora de la camitbgié Enriqueta mi brazo y
se apoyo en él.

Cuando subiamos la escalinata me dijo:

—Ha crecido usted.

Y luego, cuando estuvimos arriba:

—Vamos a contemplar nuestro valle.

Su dedo fue mostrandome las sinuosidades de adqueintado paraiso. La
Naturaleza era el manto que cobijaba sus pensamieAsi fue como supe por qué el

ruisefior canta en la noche y la rana croa en ¢apan

Por la noche presencié una escena conmovedoraoghabfa podido contemplar
hasta entonces, porque me quedaba jugando conds.co

Cuando la campana soné por segunda vez, todasnsesnas de la casa acudieron
presurosas.

Enriqueta dijo, cogiéndome de la mano:
—Es usted nuestro huésped, y tiene que adaptéaseeglas del convento.
Nos siguio el sefior de Mortsauf.

Los condes, los nifios, todos se arrodillaron ens#iss respectivos. Tocaba a
Magdalena el turno de decir la oracién, y la ndidijo con tonos ingenuos.

Fue aquella la oracién mas conmovedora que he lesdocParecia como que la
Naturaleza respondia a las plegarias de la nifigosomil murmullos de la noche, que eran
semejantes a los de un érgano bien pulsado.

Mi imaginacion, recordando la vida patriarcal, &bl grande aquella escena
sencilla.

Péagina 74 de 132



Lirio del Valle Honorato de Balzac

Los nifios se despidieron de su padre, y los crindesaludaron. La condesa fue a
acostar a sus hijos, y yo me quedé solo con elecond

Nos sentamos a jugar@haquette
La condesa tardd un rato en venir a reunirse ceaotras.

—Esto es para usted—dijo, poniendo el bastidorjunta mesa de juego—. Mi
obra ha adelantado poco, porque entre este claathg rosas estuvo Santiago enfermo.

—No hablemos ahora de enfermedades—dijo el sefiddatesauf—. Ahi tiene;
usted el cinco-seis, sefior enviado del monarca.

Cuando me retiré a mi habitacién estuve un ratsilencio para w a Enriqueta ir y
venir por su alcoba.

A la una de la madrugada bajé la escalera sin haickr, llegué junto a su puerta y
apliqué el oido a la cerradura.

El frio me obligd a subir a mi cuarto.
No sé a qué especie de predestinacién debo atebplacer que me proporciona el
acercarme al borde de los abismos. La hora queguasBumbral de su puerta, sin que ella

lo supiese, lloré de enojo.

Su virtud tan pronto la ponia en duda como la tebge tan pronto la adoraba
como la maldecia.

Al dia siguiente fui a buscar flores, y el condeg& mi arte para combinar los
ramos.

Durante los dias que vivi en Clochegourde hiceagavisitas a Fraspelle y comi
con los sefiores de Chessel en tres ocasiones.

El ejército francés ocupd Tours, y la condesa me hiarchar a Paris por el camino
de Orleans.

Al despedirnos, lo mismo ella que yo derramamosrelg lagrimas.

Le prometi escribirle todos los dias, refiriéenddds acontecimientos en que
interviniera, y al oir esta promesa me dijo:

—No olvide usted de referirme nada, porque todoesaltara interesante.

Me dio algunas cartas para los duques de Lenon@mntuya casa me presenté al
dia siguiente de mi llegada.

—ijViene usted a tiempo—me dijo el dugue—. Comeréedusaqui, y me

acompafiara esta noche a palacio. El rey ha dichasthel esta mafiana: "Ese joven es
inteligente y fiel." Ha lamentado ignorar si estalsied o no vivo y adonde le habian
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conducido los acontecimientos después de haberaladplimiento a la misién que se le
encargd.

Aguella noche me hicieron miembro del Consejo dades y desempefié junto a
Luis XVIII una misién que fue tan duradera comaeainado.

Enriqueta habia vaticinado bien. Me parecia qu#laase lo debia todo: placer,
fortuna, ciencia y felicidad. Ella era quien dabmia anhelos la cohesion necesaria para
que las fuerzas de mi juventud no se malgastasen.

Después tuve un compafero.

Cada uno de nosotros prestaba servicio duranteonaéidi, y podiamos sustituirnos
en el trabajo.

Teniamos habitacion en palacio y buena retribucidando saliamos de viaje.
Eramos los secretos discipulos de un buen reyiea gespués hasta sus mismos enemigos
habian de hacer justicia.

Teniamos obligacién de examinarlo todo, lo misn®dsuntos interiores que los
del exterior. Nuestro porvenir satisfacia nuestnaiaion.

Ademas del sueldo que tenia como consejero de & sthtky me daba mil francos
todos los meses de su bolsillo particular.

Enriqueta, por mediacion de su tia la princesa lden8nt-Chauvry, me introdujo
en sociedad, pues la princesa me invité a quedrgata su casa.

Tuve la suerte de serle agradable, y me trat6 aeofa; llegando a sentir por mi
una ternura maternal.

La princesa tuvo interés en que intimara con sa kaj sefiora de Lespard, con la
duquesa de Maufrigneuse y con la vizcondesa desgaat

Mi hermano Carlos, que siempre me tratd6 con despegmenz6é a mostrarse
amable; pero mi rapido éxito le inspir6 una malsifra que mas tarde habia de
proporcionarme disgustos.

Mi padre y mi madre, envanecidos por mi fortunadseidieron a considerarme
como hijo. Pero como esa consideracion era falsagommovié para nada mi corazén,
porque el corazén aborrece las cosas calculadas.

Conforme se lo habia prometido, escribia a Enrau®tnque esta no me contestara
més que una o dos veces cada mes.

Ninguna mujer lograba cautivarme, y el rey, queoctm este desvio, me llamaba

bromeando "mademoiselle de Vandenesse". La sensiemi conducia resultaba
agradable al monarca.
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Tuvo el monarca el capricho de leer mis cartasa ny volvié a gastarme bromas
sobre mi vida de sefiorita. Estando un dia escdbiéajo el dictado del rey, lleg6 el sefior
de Lenoncourt, que estaba de servicio, y al vaerieae Luis XVIII nos mir6 a ambos con
malicia.

—¢ El sefior de Mortsauf no piensa en morirse?—Ilgumt® con aquella voz que
tenia tan dispuesta para el epigrama.

—AUn no—respondio el duque.

—A la condesa de Mortsauf me agradaria verla €bolde; pero como no puedo
conseguirlo, mi canciller sera mas feliz.

Dirigiéndose a mi, afiadio:
—Concedo a usted seis meses de licencia.

Me apresuré a ir a Turena. Iba a presentarme ananil@ con el aspecto de un joven
que sabia presentarse en sociedad, y a cuya edlutediian contribuido las damas de mas
tono, poniendo en practica las advertencias dadlaegla guarda mas bello que Dios haya
puesto en la tierra.

Ya sabes cémo estaba compuesto mi equipo en Issniteses que estuve en
Fraspelle. Cuando volvi a Clochegourde despuéa dedién que el rey me confid, estaba
vestido de cazador, con una chaqueta abotonaddedgldnca, pantalén a rayas, polainas y
zapatos de cuero; pero como los obstaculos y eéhcanabian estropeado mi indumento,
el conde me presto ropa blanca. Los dos afios decésten Paris, la costumbre de estar al
lado del rey, me habian transformado tanto quédasteguro de poder ser el secreto sostén
y la esperanza oculta de la mas adorable de lasresujCasi experimenté un poco de
vanidad al resonar el latigo de los postillonesaeavenida nueva que desde el camino de
Chinén conducia a Clochegourde, y cuando se almadverja, para mi desconocida, en
medio de una cerca circular de reciente constrac€ueriendo sorprender a mi adorada
Enriqueta, no le habia comunicado mi llegada, dgue luego me arrepenti, primero,
porque senti el sobrecogimiento que produce urepksperado durante mucho tiempo, y
después, porque me probé que todas las sorprdsatadas son un gusto muy dudoso.

Cuando Enriqueta vio el nifio que ya habia sidosttamado en un hombre, bajé
los ojos con un movimiento de tragica lentitud,ratznd su mano y me la dejé besar, pero
sin gran complacencia, y cuando alz6 el rostro pairarme noté que se hallaba muy
palida.

—Veo con gusto que no ha olvidado usted a suss/ajaigos—dijo el conde, que
no habia cambiado nada.

Santiago y Magdalena se abrazaron a mi cuelloayeaf en la puerta del castillo
la figura grave del abate Dominis, que era el perale Santiago.

—No, querido conde—le contesté—, y de hoy en atkelae de disfrutar de, seis
meses de licencia cada afio, que espero pasar @aittznte ustedes.
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Me volvi para sostener a la condesa, pasandoleeb ipor la cintura a la vista de
toda la familia, diciendo:

—Y a usted, condesa, ¢qué le sucede?

—Déjeme—me respondid haciéndose atras—; ya pasaks nada.

Contestando a su secreto pensamiento, le dije:

—¢Es que no conoce ya a su fiel esclavo?

Luego se apoyO en mi brazo y, dejando al condesysahijos, al abate y a los
criados reunidos, me llevé al jardin; pero siemgdralcance de sus miradas. Cuando le
parecié que no podian oirla, me dijo:

—Félix, mi buen amigo, tiene que perdonar el miadguien no tiene mas que un
hilo para guiarse en un subterraneo laberintogst®mece al verlo roto. Digame que sigo
siendo para usted Enriqueta, que no prevalecera madtra mi, que no ha de
abandonarme, que seguira siendo mi intimo amigorepente he leido en el porvenir, y
usted no estaba corno siempre en él, con el rasliante y los ojos fijos en mi; usted me
habia vuelto la espalda.

—Enriqueta, idolo de mi vida, a quien profeso ulbocpara mi més sagrado que el
de Dios; flor de mi vida, ¢ no sabe usted que emtogrnado de tal forma a su corazén que,
aunque mi cuerpo se encuentre en Paris, mi alraa sigmpre aqui? ¢ Tengo necesidad de
decirle que he hecho el camino en diez y seis hgrapie cada vuelta de las ruedas
arrastraba un mundo de pensamientos y de desebsn@sstallado en cuanto la he visto?

—Continde usted; quiero seguir oyéndole. Tan segstay de mi que puedo oirle
sin faltar a mis conyugales deberes. Dios no haidpeue muera y le envia a mi lado,
como sobre la arida tierra derrama la lluvia. Haislied. ¢ Su amor hacia mi no es santo?

—Santo, Enriqueta.

—Pero ¢ cree que me amara siempre?

—Toda mi vida.

—¢Como se ama a la Virgen?

—Como a la Virgen Maria.

—¢ Como a una hermana?

—Como a una hermana a quien se ama entrafiablemente.

—¢ Como a una madre?

—Como a una madre deseada en secreto.
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—¢,Sin esperanza? ¢ Con caballerosidad?
—Con caballerosidad, pero con esperanza.

—¢En fin, como si aun tuviera usted veinte afiostyeva el traje azul que llevé al
baile?

—Mas aun... Asi la amo a usted, y ademas...
Me dirigié una interrogadora mirada, y afadi:

—Como la amaba su tia.

Soy completamente feliz, pues ha desvanecido ustbos mis errores—dijo,
conduciéndome nuevamente al lado de su familia, sgubabia sorprendido de nuestra
secreta conferencia—; pero aun siga siendo nifig pgrgue todavia es un nifio. Si ante el
rey tiene que ser hombre, aqui tiene que ser @dmo nifio se le amara siempre. Al
hombre resistiré amarle; pero ¢ qué he de negéiia? Me es imposible dejar de conceder
a mi hijo todo lo que desee.

Y mirando al conde maliciosamente, con el que atdamos reunido, dijo:
—Todos nuestros secretos nos los hemos contad@ yiejo para ir a vestirme.

Habia traido de Paris un traje de caza para Sanyiagh estuche de labor para
Magdalena, algo parecido al que tenia su madre, oty obsequio creia reparar la
mezquindad a que habia sido condenado en otrodipmpla tacafieria de mi madre. Los
nifios se mostraban uno a otro sus regalos con ajegnia, lo que parecia molestar al
conde, que se disgustaba siempre que no se ocugah&nPor tanto, hice una sefal de
inteligencia a Magdalena para poder seguir al cogde tenia deseos de hablarme de si
mismo. Me condujo a la azotea, deteniéndonos essdalinata a cada momento para
contarme algun hecho importante.

—Ya lo ve usted, Félix—me dijo—, todos son felice8lo yo desentono en este
.cuadro. Bendigo a Dios porque sus males han pasatio Antes yo no sabia cual era mi
padecimiento; pero ahora ya sé lo que tengo: esitgrmo del piloro y me es imposible
digerir.

—¢A qué se debe que ahora sea usted tan sabiowoprofesor de la Escuela de
Medicina?—le dije sonriendo—. ¢Es que su médicemdam cometido la indiscrecion
de...?

—iDios me libre de consultar a los médicos!'—dijonigndo de manifiesto la
repulsion que sienten casi todos los enfermos imaaigis.

Tuve que soportar una desatinada conversacior,teanscurso de la cual me hizo
las mas ridiculas confidencias, quejandose de talesa, de los nifios y de la vida,
sintiendo verdadero placer en repetir los tematodes los dias a un amigo que, acaso
desconociéndolos, hubiera podido tomarlos en sgrigue a mi la cortesia me hacia
escuchar con un interés aparente solamente.
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Pareci6 quedar satisfecho de mi porque le prestabaran atencién, tratando de
penetrar aquel incomprensible caracter y adivirsirl@ nuevos tormentos, de los que
haria victima a su esposa, y que Enriqueta me loabitado.

El conde, al ver aparecer a Enriqueta en ellugstimovio la cabeza y me dijo:

—Usted me atiende; pero aqui nadie me hace caso.

Marcho6se, como si se diese cuenta de que estorbaba.

Su caracter ofrecia esta ciase de diferenciaxétmao, como lo son todos los seres
débiles; pero al mismo tiempo tenia en su espos@amfianza sin limites.

Como Santiago se hallaba dando la leccion y Magdadeupandose de tailette,
pude pasear durante una hora con la condesa fgordaa.

Le pregunté si su cadena se hacia pesada.
Ella me contesto:
—Ya esta usted aqui, y todo lo doy al olvido.

En aquel momento me parecié joven y alegre, y cengirla dicha que se
experimenta cuando se puede calmar un dolor.

Y le dije:
—Lirio mio, siempre esbelto sobre su talle, altivianco y solitario...
—Basta, caballerol—me interrumpié—. Hableme detguafos Unicamente.

Le hablé de todo, porque nada tenia que ocult&neiqueta, al conocer mi
probidad, me cogié una mano y me la besé huméddaia con lagrimas de alegria.

Y a mi me parecié que en aquella actitud habiaamsg@miento facil de interpretar:
"Este es el amo que yo hubiera deseado."

Y le dije:

—Usted me supera en todo. ¢ Por qué ha dudado lagcenun momento?

Ella me contestd con dulzura inefable:

—No he temido por el presente, sino por el porveXiverle tan hermoso, me he
dicho que nuestros proyectos referentes a Magdidsraestruira la mujer que adivine los

tesoros que hay escondidos dentro del corazéneatrou-élix.

—iSiempre Magdalenal—exclamé—. ¢ Entonces es a @jlaen soy fiel?
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Ambos quedarnos en silencio, hasta que el sefioMaitsauf vino a nuestro
encuentro.

Me vi obligado a sostener una conversacion llenadifieultades, porque las
opiniones sostenidas por el rey diferian de lacdetle, que me obligd a que le explicara,
los proyectos del monarca.

A pesar de mis preguntas acerca de su haciendalvé siempre al tema politico.
Enriqueta guardaba silencio.

Para que acabase de una vez aquella conversaciérpag momentos se hacia
peligrosa, tomé el partido de no pronunciar masmaeosilabos afirmativos a todo lo que
exponia el conde; pero éste vio lo que habia dei@sio en mi actitud, y el rostro se le
llené de arrugas y la mirada se le puso amarillaccel dia que presencié su acceso de
célera.

Enriqueta me dirigi6 una mirada suplicante, y ydoroes tomé en serio las
objeciones que el conde me hacia y procuré rebktfrsnanejando como mejor pude su
obtusa inteligencia.

La condesa, cuando creyd que habia llegado el monmmaque su intervencion
podia tener éxito, nos dijo:

—¢ Saben, caballeros, que se estan poniendo fastsdoon su politica?

El conde cesé de hablar de aquel tema, y nosotoasifamos aburrirle hablandole
de cosas que no le interesaban, por lo que élejésed libertad de pasearnos, al retirarse
diciendo que le dolia horrorosamente la cabeza.

Se habia constituido en médico de si mismo, catsalos libros y le parecia tener
todas las enfermedades cuyos sintomas leia. A Veaeslestaba el ruido, y cuando la
condesa ordenaba que hubiese silencio, se quéjabadb que aquello era igual que estar
dentro de una tumba.

Se desnudaba y se volvia a vestir muchas vecda,ay tho hacia nada sin haber
consultado antes el barémetro.

No encontraba ningun alimento de su gusto, y lalesa perdia la esperanza de
poder continuar manteniendo el secreto de losreamale demencia de su esposo.

La condesa se habia visto precisada a sefialartg@sifioras de comer distintas de
las suyas, con objeto de sustraerlos a la inflaetel conde, aunque con aquello se echara
ella misma encima todas las tormentas.

Los nifios, por tanto, veian rara vez a su padre.

El conde parecia no tener conciencia del mal queatm, cosa comun a todos los

egoistas. En la conversacion confidencial que cgarhabia tenido se habia quejado de
ser demasiado bueno con los suyos.
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Entonces me di cuenta de donde procedian aquellazaa que la condesa parecia
tener buriladas en su frente. A pesar de mis in&anno pude arrancar a Enriqueta una
completa confidencia, porque las almas nobles ditaas de secretos pudores que las
ennoblecen més.

Aun con todo, no tardé en averiguar toda la gravetialos pesares que el conde
causaba a todos los habitantes de Clochegourde.

—Enriqueta—le dije algunos dias después—, me pageeeha cometido usted
error al arreglar la hacienda de forma que el comdienga nada en qué ocuparse.

A lo que me contesto:

—He estudiado toda ciase de recursos, y todos dosgotado. He tratado de
proporcionar a mi marido alguna distraccion, ac@@mgole que instalara un criadero de
gusanos de seda en Clochegourde; pero después dagltv&uenta que seria tanto como
encargarmelo a mi misma: una labor méas sobre lag/gypesan sobre mi. Aprende coémo
las malas cualidades aprendidas durante la juvdasuefrena la sociedad; pero en la edad
madura todos los defectos se manifiestan més lemémte cuanto més tiempo han estado
reprimidos.

Las debilidades humanas son reflejos de cobardé@admiten ni paz ni tregua. Lo
que obtuvieron un dia lo exigiran al siguienteséguirdn exigiendo siempre.

La fuerza es mas clemente y se somete ante lanewdemientras la pasion
engendrada por la debilidad se muestra implacéble.débiles son como los nifios, que
prefieren las frutas robadas a las que les sirmda mesa.

Un mes después de mi llegada a Clochegourde, ufiamaadespués de almorzar,
la condesa me cogi6 por un brazo y me condujo difiesios.

—iMe mataral—exclam6—. Y yo deseo vivir, aunque sea mAas que por mis
hijos. No puedo separarme de él, porque me es ibipasa decir a mi padre que después
de quince afios de matrimonio no puedo vivir consefior de Mortsauf. Ademas, las
mujeres casadas no tienen ni padre ni madre: tiev@ido. Mi casta soledad me daba
fuerzas, vivia con tranquilidad, ya que la felicidae es imposible. Si me priva de esta
tranquilidad, me volveré loca. ¢(No es un crimen eedgar hijos condenados
perpetuamente al dolor? Mi conducta provoca unlictmigrave en €l que no puedo fallar,
porgue soy juez y parte. Mafiana pienso ir a Toyedir consejo a mi abate. Es imposible
que usted adivine la salvaje tirania que le haeridg las lecturas de libros de Medicina.

Reclin6 la cabeza en mi hombro, sin dar térmire @hfidencia.
Alzando, los ojos al cielo dijo:
—Dios santo, ¢,por qué me castigas?

Estrechdme contra su corazén, como si temiera peedé.uego exclama:
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—Nadie puede resolver mis dudas. Mi conciencia eroreprocha nada. ¢Por qué
causa el alma no ha de rodear a un amigo cuandmaente se .piensa en él castamente?

Yo la escuchaba silenciosamente, con su mano teéemula mia, que yo estrechaba
fuertemente, a la que Enriqueta respondia con fgesata.

—¢ Estan ustedes ahi?—se oy6 decir al conde, gua hawgia nosotros con la
cabeza descubierta.

El sefior de Mortsauf se obstinaba en interrumpestras conversaciones, quiza
porque esperaba encontrar en ellas algunas disinesco porque temiera que la condesa
me contara sus penas, 0 quiza también porque tsraioeloso de un placer de que él no
participaba.

—iNo me deja en paz!—exclamé Enriqueta desesperad¥@mos a ver las vifias,
y asi conseguiremos vernos libres de él. Agachémpaca pasar el seto, y asi no podra
vernos.

No tardamos en llegar a un pequefio bosque de atogend

—Amada Enriqueta—Ile dije—, usted me ha conducidiasaente por el mundo;
pero ahora me va a permitir que la dé yo, en can@dgunas instrucciones para poner
término al duelo en que sucumbird usted infalibleigeNo luche mas tiempo con un loco.

—ijSilencio!—me aconsej0.

* % %

Vi como las lagrimas afluian a sus ojos, y le dije:

—Escicheme. Después de haber sostenido una dec@sarsaciones que por
amor hacia usted me veo en la precision de soportaé que la cabeza se me ponia
pesada. El conde lleva, con su machaconeria, la dudni espiritu, y he sacado la
consecuencia de que las monomanias son contagibaagaciencia de usted es
enternecedora; pero no la librara del contagio. IBsrnifios, por usted misma, debe
cambiar de tactica. Su complacencia hace que ésmgodel conde aumente. Opdngale
una voluntad recta y terminante. Haga uso de sarpdé la misma manera que él lo hace
del suyo. Enciérrele moralmente, como se encieloa bcos en las celdas.

—Amigo—me contesté Enriqueta—, s6lo una mujer quéuviera corazon podria
hacer lo que usted dice. Sé sufrir; pero todaviaenaprendido a hacer sufrir a los demas.

—Déjame que te adore, mujer tres veces santa—eg&darmdillandome ante ella.
La condesa alzé los ojos al cielo y murmuré:
—jCumplase la voluntad divina!

—¢ Sabe usted que el rey ha preguntado a su paiitdacee va a morir el sefior de
Mortsauf?
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—Esas palabras, que en boca del rey son solameatdroma, en las nuestras
resultaria un crimen.

A pesar de las precauciones que habiamos tomadaorae, que venia
siguiéndonos la pista, nos dio alcance bajo unlrimyade su esposa se habia detenido. Yo

cambié de conversacion al instante, e ignoro sebr de Mortsauf sospechd o no lo que
estdbamos hablando.

Después de una charla insignificante, se quejé@ &wt le dolian el corazéon y la
cabeza; pero sin exagerar su mal, como solia bacetras ocasiones.

Al entrar en casa dijo que se sentia peor y séraatla cama.
Salimos ella y yo a la terraza, acompafiados de &agd.
—Vamos a ver pescar al guarda—dijo la condesa.
Montamos en la barca y remontamos lentamente.el rio

La alegria de la nifia era bulliciosa y seductora.

Para describirte aquella hora te diré que nos am@ban todos los seres y en todas
las cosas que estaban a nuestro alrededor.

La condesa sé quit6 los guantes y metio las mamesagua.
—¢ Donde estan pescando?—Ile pregunté.

—Cerca del puente—me contesto—. Ahora el rio esstrmedesde Ruan a
Clochegourde.

—~Quisiera que todo el valle fuera de usted.

Enriqueta me contesté con una sonrisa.

Cerca des puente habia algunos hombres pescando.

—¢Qué tal, Martineau?—pregunto ella.

—Llevamos tres horas, sefiora condesa, y todaviiemos pescado nada.

Abordamos para ver el Ultimo golpe de red y noseahos a la sombra de un
alamo blanco.

La condesa se habia tranquilizado, y estoy segueoeq su interior se lamentaba
de haberse quejado como Job, en lugar de habaddl@omo Maria Magdalena.

La red que recogieron en su presencia estaba dlerenguilas, de truchas y de
barbos que saltaban sobre las hierbas.
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Los criados miraron mudamente a aquella mujer,pguecia un hada que hubiera
tocado las redes con su varita de virtudes. En |laoumnento aparecié el picador
atravesando a galope la pradera. Al verle la candesestremecio, temiendo que a su hijo
le hubiera sucedido alguna desgracia.

—¢Donde esta Santiago?—qgrito.

El picador repuso:

—Sefiora condesa, el sefior conde se ha puesto peor.

Enriqueta tard6 poco en llegar a Clochegourde. &fnigaba lentamente. Durante
la excursién por el rio me habia hecho la ilusiérsdr e! preferido; pero entonces me di
cuenta de que el amante que no lo es todo, nodes 8a Enriqueta amaba, no conocia

los tormentos del amor. Yo no era el princigiap un detalle Gnicamente de su vida.

Considerandome un rey destronado, me preguntaba pénlria reconquistar mi
reino.

La indisposicion del conde se agravo en unas hérdasa buscar a Tours al sefior
Origet, médico de fama, que no pudo ir a Clochedgupero se quedo alli toda la noche y
todo el dia siguiente.

Crey0 de urgencia hacer al enfermo una sangria;geehabia olvidado de llevar la
lanceta.

Fui a Azay con un tiempo espantoso, desperté ajacio y le obligué a que me
siguiera a Clochegourde. Diez minutos de pérdidaietapo, y el sefior de Mortsauf
hubiera fallecido. La sangria le salvo; pero, aapeg aquel éxito, el médico diagnosticd
una inflamatoria fiebre peligrosa.

La condesa, sin alientos para darme las graciamgas las molestias que me habia
tomado, me miraba de una manera que equivalissal be

Enriqueta, con los brazos caidos, se hallaba aadabn un sillén de aquel cuarto,
que parecia la cueva de un jabali.

Al dia siguiente el médico le recomendd que descanporque la enfermedad de
Su esposo seria larga.

—No es posible descansar—dijo—. Nosotros solosilgacemos.

Y afiadio fijando en mi la mirada:

—Tenemos el deber de salvarle.

Al oir esto el médico nos mir6 con asombro, porggeella frase hacia sospechar

un atentado frustrado. Prometié volver dos veckesssemana, e indicé al cirujano el plan
gque habia de seguir.
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Con la idea de que Enriqueta descansara por lo snesxta dos noches, le rogué
que me permitiera velar al conde alternando can etin lo que, no sin trabajo, logré que
se acostara a la tercera noche.

Cuando todos los habitantes del castillo dormiamncel cuarto de la condesa un
gemido. Dominado por la curiosidad, entré en sartouy la vi arrodillada frente a un
crucifijo, a tiempo que decia:

—iDios mio! Si ese es el precio de un lamento, ®ovaiveré a lamentar en mi
vida.

Volviése al oirme entrar y me pregunté:
—¢ Le abandona usted?

—No; pero la oi llorar y tuve miedo...
—NMe encuentro bien—me dijo.

Queriendo asegurarse de que su esposo dormia,dsajaaproximamos al lecho
un quinque.

El conde, mas que dormido, se hallaba debilitadogpérdida de sangre y tenia
las manos agarrotadas a las sabanas.

Entonces me dijo Enriqueta:

—He oido decir que esto es sintoma de muerte. jqueo si muere de esta
enfermedad, que nosotros hemos provocado, no ¥odveasarme!

—He hecho lo que he podido por salvarle—le dije.
—Si, ya sé que es usted bueno. Yo soy la Unicabldp

Se inclind sobre su esposo, le seco el sudor 46 bantamente. Yo, sin embargo,
tuve una alegria secreta porque comprendi quelaaguagicia era como una expiacion.

El conde dijo con voz débil:

—Blanca, tengo sed.

Le llevé un vaso con agua.

—Enriqueta—Ie dije—, vayase a dormir. Se lo ruego.

—Nada de Enriqgueta—me dijo con precipitacion.
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—Acuéstese para no caer enferma. El y sus hijossitaa de usted.
Se retird, recomendandome al enfermo.

Cuando volvié el médico le expuse los infundadosorgimientos de la condesa, y
aquella confidencia desvanecio las sospechas idet €xiget.

El conde estuvo cincuenta y dos dias luchandoaamukrte. Por tanto, Enriqueta y
yo turnamos veintiséis noches cada uno.

El sefior de Mortsauf debi6 su salvacion a nuesti@gados.

Enriqueta exhalaba un perfume celestial, y a so tecabian deseos reprobables,
porgue no sélo simbolizaba la felicidad, sino tanba virtud.

Viéndonos tan atentos y tan cuidadosos, el doaisrmiraba con una piedad que
parecia querer decir: "Estos son los verdaderasmanf, aunque oculten su enfermedad y
hagan por no acordarse de ella."

El sefior de Mortsauf no se quejaba nunca y maabfastuna maravillosa
obediencia, al revés que cuando se hallaba saropagaba el dia haciendo cientos de
observaciones. El secreto de aquella actitud abiilen el horroroso panico que tenia a la
muerte.

¢ Creeras, Natalia, que aquellos dias y el mesagusiduié fueron los mas felices
de mivida?

El amor es en los espacios infinitos del alma le gs el rio en un hermoso valle,
los arroyos y los torrentes, en los que caen tasd| los arboles, las rocas mas altas y los
guijarros de la orilla: aumentan tanto su caudaltempestades corno el lento tributo de
las fuentes claras. jTodo se relaciona con el @nmmndo se ama!

Cuando hubo pasado el primer peligro, la condega fuimos familiarizandonos
con la enfermedad. A pesar del continuo desorddnsecuidados que el conde exigia, su
habitacién, que estaba tan sucia, pronto se arsegided6 todo limpio. En seguida nos
encontramos como dos personas abandonadas enlaisterta, porque no solamente
aislan las desgracias, sino que imponen silend#s anezquinas conveniencias sociales.
Por otra parte, el interés del enfermo nos obligabener muchos puntos de contacto que
ninguna otra circunstancia habia autorizado. jGsweces se encontraron nuestras manos
al prestar algun cuidado al conde! ¢(No estaba jJm@anlwy a ayudar a Enriqueta?
Frecuentemente, obligada por una necesidad couhel loldado que esta de centinela, se
olvidaba de comer, y entonces yo le servia el alimeque tomaba de prisa. Era una
escena de nifios al borde de una tumba entreabitotée daba los medicamentos que
aliviaban al conde y me confiaba otras pequefiasgar

Mientras fueron pasando los primeros dias, enajirgénsidad del peligro ahogaba
las sutiles distinciones que caracterizaban lohd®edae la vida ordinaria, se despojo
Enrigueta de esa especie de decoro que todasiasisehasta las mas sencillas, observan
en las palabras y en las miradas cuando no edli@s) yoque no es mas que la afectacion
del descuido. En las tinieblas del amanecer seeptaisa ante mi con el traje de mafiana
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que me dejaba entrever los seductores tesoroslldeayaue yo en mis locas esperanzas
casi consideraba mios. Y aunque se mantuviese altimajestuosa, no por eso dejaba de
ser familiar.

Por otro lado, mientras durd el peligro, éste qtotfa significacion apasionada a
las interioridades de nuestra intima union, y ceahdbo reflexionado, le parecié que
quizéa fuera un insulto el cambiar de maneras.

Nos fuimos, pues, familiarizando insensiblementa ko situacion, y se mostréo
noblemente confiada, tan segura de mi como de shaniFui penetrando mas en mi
corazon, y la condesa volvi6 a ser mi Ergtguque se hallaba obligada a amar mas a
quien hacia esfuerzos por ser su segunda alma.

Muy pronto no tuve que esperar su mano, que sieapaadonaba a la primera
mirada de suplica, pudiendo igualmente contemmaremmbriaguez las bellas lineas de sus
formas en las largas horas que veldbamos el suefioenfermo. Las pequefias
voluptuosidades que nos concediamos, las tiernaslag, las palabras dichas en voz baja
para no despertar al conde, los temores, las esaeyalichas y repetidas, en fin, los mil
acontecimientos de la fusién de almas separadasitdulargo tiempo, se desataban sobre
las dolorosas sombras del cuadro que nos rodeaba.

En aquella prueba terrible, a la que no suelerstie$ds afectos mas vivos, que
perecen bajo el habito de verse de continuo, ysgparan sintiendo la cohesion constante
en que se encuentra, posada o ligera la cargavde@alallegamos a conocer por completo
nuestras almas.

Ya sabes los estragos que produce la enfermedagkfdetie una familia; qué
paralizacién en los negocios; qué desorden en tpdace que la vida, turbada en él,
entorpece los movimientos de la familia y de laac@sinque todo se hallaba a cargo de la
condesa, el sefior de Mortsauf era necesario, absneara las exteriores relaciones él era
el que hablaba con los arrendatarios, cobrabael#as y se entendia con los agentes de
negocios, pues él era el cuerpo, como la condesianel Me constitui en su mayordomo,
para que pudiera cuidar al conde, sin ninglin pelgara sus intereses; ella aceptdé mis
servicios de la forma mas sencilla, sin darme sigupor ello las gracias.

Aquellos cuidados repartidos, aquellas érdenesmnditas en su nhombre, fueron
una comunicaciéon mas entre los dos. Por las tagtesu habitacion, hablabamos con
frecuencia de los nifios y de intereses, y aquetiagersaciones fomentaban la esperanza
de nuestro efimero matrimonio. {Cémo me dejabadteta hacer el papel del marido,
ocupar su lugar en la mesa y dar instruccionesaida!

El conde, anulado por la enfermedad, no ejercfagaor influencia en su mujer, y
la condesa, duefia de si, pudo hacerme objeto dauglasios. jQué alegria experimenté al
descubrir en ella el pensamiento de revelarmelet W@apreciable de su persona y de sus
cualidades, haciéndome conocer el cambio notaldeequella se operaria si tuviera la
suerte de ser comprendida! Aquella flor, cerrad@santemente en la fria atmdsfera del
hogar, se abria al influjo de mis miradas y séi@pai, y habia en ella tanta complacencia
al desplegarse que era imposible no ver la seorBteencia del amor. Hasta en los mas
insignificantes detalles de mi vida me, demostrajpe yo estaba siempre en su
pensamiento.
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La mafiana en que habia pasado la noche al lada cibecera del enfermo me
acostaba tarde; se levantaba Enriqueta antes aueddmas personas del castillo,
imponiendo a todos el silencio mas absoluto. Magdaly Santiago se iban a jugar lejos;
empleaba la condesa todas las supercherias imbagnadra tener el derecho de poner la
mesa para mi; y después me servia con movimiefggsea, con las mejillas llenas de
rubor y temblandole la voz. ¢ Pueden, acaso, egpasstones del alma descubrirse?

Se sentaba algunas veces rendida por el cansperaiosi en aguellos momentos se
trataba de mi o de los nifios, volvia a encontravasi fuerzas y se levantaba, agil y alegre,
complaciéndose en mostrar su ternura. jAy, Nataligunas mujeres participan en la
tierra de los privilegios de los espiritus divingsal igual que ellos, esparcen la luz, como
San Martin, el desconocido filésofo, decia que elodiosa y perfumada.

Enriqueta, segura de mi discrecion, levanto la geesartina que nos ocultaba el
porvenir, dejandome ver dos mujeres: aquella emzatie que me habia seducido, y
aquella otra libre que debia eternizar mi amorayCdiferente una de otra!

El sefior de Mortsauf era el bengali transportadta dria Europa, colocado
tristemente en su percha, moribundo y mudo enuk jdel naturalista; Enriqueta era el
mismo péjaro de vivos colores que canta poesida espesura de las orillas del Ganges,
volando de rama en rama, entre las flores de undser rosal. Su belleza fue en aumento;
se reavivd su inteligencia. Aquel continuo fuegordestras almas era un secreto que
guardabamos con mucho cuidado, porque el ojo dgkdbominus inspiraba a Enriqueta
mucho mas miedo que el del conde; pero sentiaammacer dando a sus pensamientos
giros ingeniosos, ocultando su alegria bajo etatisfle la broma y encubriendo su ternura
con el brillante manto de la gratitud.

—Nuestra amistad la hemos sometido a rudas prudbEs, y ya podemos
permitirnos las libertades que concedemos a Santimp es cierto, sefior abate?—decia
en la mesa.

El severo abate dibujaba una sonrisa de hombregiague lee en las almas y las
encuentra puras; ademas, la condesa inspirabatd abrespeto y la admiracion que se
siente por los angeles.

En cincuenta dias, dos veces rebasé la condedamitss en que se encerraba
nuestro afecto; pero aquellos dos sucesos quedarareltos en el velo que no se levanta
mas que el dia de las confesiones supremas. Unanaaéil comenzar la enfermedad del
conde, en el instante en que la condesa se ari@pdmthaberme tratado severamente
negandome los inocentes .privilegios que concediai a&asta ternura, yo la estaba
esperando para que me sustituyese en el cuidddmdente; fatigado en extremo, me
habia dormido con la cabeza apoyada en mi manespedté de pronto al sentir en la
frente una frescura comparable a la que me hup#@ecido el contacto de una flor. A tres
pasos de mi se hallaba Enriqueta, que me dijo:

—Félix, ya estoy aqui.

La estreché la mano cuando me retiraba, y comoarecip que estaba himeda y
temblorosa, le pregunté:
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—¢ Sufre, Enriqueta?

—¢ Por qué me lo pregunta?—me contesto.
Enrojecido y confundido, la miré y dije:
—He sofiado.

Una tarde, durante una de las visitas del sefiogeQrgue habia anunciado la
convalecencia del conde, yo me habia sentado eredoalones de la galeria con
Magdalena y Santiago y nos entreteniamos con wjpjugantil. EI conde dormia, y
mientras le aparejaban el caballo, el médico habdabel salén con la condesa en voz baja.
El sefior Origet se marché sin que yo le viese,anda lo hubo acompafiado, Enriqueta se
apoyo en la ventana, desde la que nos contempéhidgutargo rato sin que nosotros nos
hubiéramos dado cuenta.

Era una tarde de esas calidas en que el cielo tmimazos matices y el campo
envia mil confusos rumores. Agonizaba el Gltimoordg sol en los tejados, perfumando
las flores el ambiente y oyéndose a lo lejos eldsode los cencerros del ganado que
regresaba al establo. El silencio de aquella hosahabia dominado y poniamos cuidado
en sofocar nuestros gritos por no despertar alrsddoMortsauf. Oi de repente la
contraccién de un suspiro violento reprimido, lléguwrriendo al sal6n y hallé a la condesa
sentada en el hueco de la ventana con el rostriertwlpor un pafiuelo; reconocié mis
pisadas, y con un ademan me hizo sefia de quedsedspla. Me acerqué con el corazén
penetrado de dolor, y a pesar de su resistenti® e¢pafiuelo...

jEstaba llorando! Antes de que yo pudiera decienadrrié a su habitacion, de la
que no salié hasta la hora de la oracion.

La llevé a la terraza y le rogué me confiara lasaade su emocion; pero afectando
la mas encantadora alegria, la justific6 con lanbueoticia que le habia dado el sefior
Origet.

—Enriqueta—Ie dije—, usted ya sabia eso cuandd.lBntre nosotros una mentira
es una monstruosidad. ¢,Por qué me impidié enjugarldgrimas? ¢No me pertenecian?

—Pensaba que esta enfermedad ha sido para mi wandesen el dolor—me
dijo—. Ahora que no tengo que temblar por el .comdepor mi por quien tiemblo.

Ella lo habia dicho. El restablecimiento del cosdd€ue anunciando por el retorno
a sus caprichos y rarezas; empez6 diciendo que ni ka condesa ni el médico sabiamos
cuidarle, que todo lo ignorabamos, su temperamgrgo enfermedad, sus dolores y los
remedios convenientes. A su parecer, el sefior Drigecuraba de alteracién de los
humores, cuando solo debia haberse ocupado ded.pila dia, mirando maliciosamente,
como si nos hubiera expiado, dijo sonriendo a poses

—Anda, querida, confiésalo. Si me hubiese muestdabrias sentido, pero pronto
te hubieras resignado.
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—Hubiera llevado el luto de corte, rosa y negro-e-digndo la condesa para que
callara.

A causa del alimento, que el doctor habia limitadppniéndose a que el
convaleciente satisficiera por completo su apeptoyocd violentas escenas y disputas
que no podian siquiera compararse con las paspdas, el caracter del conde se
manifestaba entonces mas temible, puesto que pdrabia estado durmiendo. La condesa
decidid oponer resistencia a la demencia y a ldgssgrtratando al conde como un nifio,
acostumbrandole a dominarle apoyada en las recaommeés del médico. Por fin, tuve la
suerte de ver que habia adquirido dominio sobrelanfermizo espiritu: gritaba el conde,
pero obedecia, y cuanto méas habia gritado, obedegjéa.

A pesar de los resultados obtenidos, Enriquetaalibpralgunas veces ante el
espectaculo de aquel descarnado anciano, délfiemte amarilla, como la hoja préxima a
caer, de manos temblorosas y ojos hundidos; sedfegiba sus durezas y algunas veces no
podia resistir el jubilo que brillaba en los ojad donde cuando, prolongando la comida,
contrariaba las prescripciones del médico. Cuafdte dulce habia sido para mi, mas dulce
y carifiosa se mostraba para él; pero con todo,rtaciéerencias que me llenaron de
alegria. Algunas veces se veia obligada a llanlas ariados para que sirvieran al conde
cuando los caprichos de teais se sucedian con sieaceapidez, y decia no ser
comprendido.

La condesa hizo decir una misa, dando gracias a oo el restablecimiento del
conde, y solicitd mi brazo para que la acompafndaaigesia; la acompafié, pero mientras
el acto religioso se celebraba, fui a visitar adefores de Chessel. A mi regreso quiso
refiirme.

—Enriqueta—Ile dije—, soy incapaz de cometer unsefidd. Yo puedo arrojarme
al agua para salvar a un enemigo que se esta atmgafinecerle mi capa para que se
abrigue, hasta perdonarle, pero sin olvidar lassHen

No me respondié la condesa.

—Usted es un angel, y puede dar gracias a Dios—afidd madre del principe de
la Paz fue salvada de las manos del populachosfyrgue intentaba asesinarla, y cuando
le preguntd la reina: ¢"Qué hacia usted entretafi@ba por ellos", respondioé la noble
dama. Asi es la mujer; pero yo soy hombre, y pantamperfecto.

iNo se calumnie usted!—me dijo, moviendo, mi brapo violencia— jQuiza
valga mas que yo!

—Si—respondi—; porque daria la eternidad por uo did de felicidad; en cambio
usted...

—¢Yo?—me dijo, mirdndome con altivez.
Me detuve, bajando la vista para no ser heridaepayo de su mirada.

—ijYol—repuso—. ¢De qué "yo" habla usted? En mirmaghos "yos". Santiago y
Magdalena son uno de mis “yos"—dijo sefialando ah§os—. Usted, Félix, ¢cree que
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soy egoista?—dijo con delirante acento—. ¢Me capazxde sacrificar la eternidad para
premiar al que me sacrifica la vida? Este pensamemnhorrible y completamente opuesto
a los sentimientos religiosos. Una mujer degradagaiede acaso levantarse? ¢ Puede
absolverla la felicidad de que disfrutd? Contestest@d bien pronto a estas preguntas. Al
fin le confio mi secreto: me ha conmovido con ferwia esa idea, la he expiado con duras
penitencias, y ella sélo es causa de las lagrireaanteayer, de las cuales usted me pidié
cuenta.

—No dé usted excesiva importancia a cosas que Ugeres vulgares colocan muy
altas y que usted deberia...

—¢Acaso se la da usted menos?—me interrumpio.

"Pues bien—afiadié—, habria cometido la cobardiabd@donar a ese desgraciado
anciano, cuya vida soy; pero, amigo mio, estasdébdles criaturas que estan delante de
nosotros, tendrian que permanecer al lado de sve.pad cree usted, contésteme
sinceramente, que podrian haber vivido tres megessbdominio de ese hombre? jSi sélo
se tratara de mi al faltar a mis deberes!... Perdalta, ¢no equivaldria a condenar a
muerte a esos dos niflos? Seguramente moririars B ¢Por qué hablamos de esto?...
jCéasese... y déjeme morir en paz!

Estas palabras las pronuncié con un tan amargdcaagre ahogé por completo mi
pasion.

—Usted se quejo alla arriba, bajo aquel nogal—je—dj y yo he exhalado mis
guejas bajo estos alamos. Esto es todo. Guardanéisien adelante.

—iSus generosidades matan!—dijo levantando losaijorelo.

Llegamos a la terraza, en donde se hallaba el cmmdgndo el sol, sentado en un
sillén. El aspecto de aquel descarnado rostro,apenimado por una débil sonrisa, apagé
las llamas que habian brotado de las cenizas. Mgéagn la balaustrada contemplando el
moribundo colocado entre los dos hijos, siempreremzos, y la esposa, palida por las
vigilias, enflaquecida por los excesivos trabajms, los sobresaltos, y quiza también por
las alegrias de aquellos dos terribles meses, amgilas estaban enrojecidas por la
reciente escena.

Contemplando aquella familia, rodeada por trémdtikjes, senti que en mi
interior se desataban los lazos que unian al ci@ralona. Experimenté por primera vez en
mi vida ese malestar moral que, segun se asedeganla conocer los mas robustos
combatientes en lo mas rudo de la pelea; esa espeddcura fria que acobarda al hombre
de mas valor; al incrédulo hace devoto, y que e lindiferentes para todo, aun para el
amor y el honor, porque la duda nos quita el can@eito de nosotros mismos y hasta el
apego a la vida. jQué desgraciadas las criaturagdosas a quienes la riqueza de su
organizacién entrega indefensas a un genio fatedsgonocido! ¢Quién podra juzgarlas?
Comprendo que el joven audaz que ponia, ya las sreotwre el baston de los mariscales
de Francia, tan habil negociador como capitaréjdio, pudiera adivinar al asesino
inocente que yo vislumbraba. ¢Podian tener seredjantis deseos, entonces coronados
de rosas? Espantado tanto por la causa cornd ptaato, preguntaba, como lo hiciera el
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impio, donde estaba la Providencia, siéndome irbf@seprimir las lagrimas que acudian
a mis o0jos.

—¢Qué te pasa, Félix?—me pregunté Magdalena.

Enriqueta termind de disipar los negros nubarrapuesme rodeaban como un sol,
pues eso fue para mi su mirar solicito.

En aquel momento llegé el picador, llevandome derJana carta, que me hizo
dar un grito de sorpresa. Aquella carta estabadsetion el timbre real.

El Rey me llamaba.

Di la carta a Enriqueta, que la leyo.

—Se marcha—dijo el conde.

—¢Qué sera de mi?—murmurd Enriqueta.

Cuando nos quedamos solos le rogué me confesaensamiento.
—No tengo ninguno—me contesto.

Luego me llevo a su gabinete, me hizo sentar enfal abrié un cajon del tocador
y arrodillandose me dijo:

Vea los cabellos que se me han caido en un afics\Bos, se los doy. Algun dia
sabrd como y por qué.

Posé con enternecimiento mis labios en su frerigenie pregunt6é con su voz mas
dulce y melodiosa:

—¢No me odia ya?
Parti cuando anochecia,
Enriqueta me acompafié un rato por el camino depEllas

Nos detuvimos al llegar al nogal. Yo se lo ensefié glije como la habia visto
desde alli cuatro afios antes.

—jQué hermoso cataba entonces el valle!—le dije.
—¢Y ahora?—pregunto.
—Ahora esta usted junto al nogal y el valle es traes

Nos despedimos. Enriqueta subié a su coche coijesy yo subi al mio.
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Trabajo apremiante absorbié un Paris mi atenciénla Asefiora de Mortsauf
continuaba enviandole mi diario todas las semanas.

Mi pasion, que evocaba la época de los caballendardes, fue, no sé de qué
forma, conocida. En los salones aristocraticos edacia objeto de una molesta atencion.
Las mujeres se mostraban benévolas conmigo y lgedsat amable. Después del
matrimonio del duque de Berry, la corte habia recago su fausto.

La ocupacion extranjera sabia cesado y se reamutierdiestas francesas.

A los cinco meses de haber abandonado Clochegoemepleno invierno,
Enriqueta me escribié una carta, en la que me cimaloa la noticia de que su hijo estaba
grave, y que, aunque fuera de peligro, el médibeahardenado que se adoptaran grandes
precauciones en lo referente al pecho, palabras éste habian oprimido su corazén de
madre.

Apenas Santiago habia entrado en la convalececgamdo le toc6 el turno a
Magdalena. Abatida por la fatiga que le habia cmtaenfermedad de su hijo, la condesa
se encontraba sin fuerzas para cuidas de la pegRefiatra parte, estaba sometida a la
tirania del conde, que aprovechandose de las stangias, habia recuperado el terreno
perdido.

He aqui lo que me decia:

"Cuando necesito toda mi fuerza para cuidar dehijos, ¢cémo la he de emplear
en defenderme de mi esposo? Me fastidia la vidagiNi golpe puede herirme cuando veo
inmovil, en la terraza, a mi Santiago, cuya videepa habérsele concentrado en los ojos,
hundidos en el rostro como los de los ancianosmgcpuede herirme, repito, ningun
golpe, si veo a Magdalena, antes tan linda y caaifidelgada y débil, mirandome de una
manera que parece que va a darme el Gltimo adios?

"A pesar de mis esfuerzos me es imposible distaeis hijos; los dos me sonrien,
pero es a fuerza de mimos.

"El sefior Mortsauf reina en sefior y duefio en Clgohale.
"Debe usted, amigo mio, amarme mucho, para amamuawia..."

* % %

En aquellos momentos en mi alma vivia dentro deulg@, una de esas ilustres
sefioras britanicas que son casi soberanas.

Era inmensamente rica y estaba casada con ung @mdianos mas influyentes en
su pais. Tenia todas las condiciones necesariagjparsu belleza destacase y fue el idolo
del dia; idolo que ejercié tanta influencia en deisdad francesa, porque tuvo lo que
afirmé Bernadette que era necesario para el tridhfd mano de hierro dentro del guante
de terciopelo.”

Ya conoces la forma de ser de los ingleses.
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Consideran la humanidad como un hormiguero sobrguel ellos pisan. No
conocen mas personas que las que ellos admitenlgneliaje de los demas no lo
entienden, porque para el inglés el lenguaje detlas son labios que articulan y ojos que
miran, pero las ideas no llegan a ellos.

Las fortificaciones levantadas frente a una mujaleisa, le prestan encanto
irresistible. Ningun pueblo ha hecho a la mujeradastan hipocrita como el britanico.
Deliberadamente la ha colocado entre la muertewda social. No hay para ella zonas
intermedias entre el honor o la vergiienza. O todada; o la falta es completa o no es
falta.

Es el "To Be, Or Not To Be" de Hamlet.

Esta alternativa hace de la mujer inglesa el sexr ac&arrado del mundo. Es una
criatura virtuosa a la fuerza y dispuesta a depsaveon continuas mentiras; pero deliciosa
en cuanto a su bella manera de conducirse, potqueeblo inglés todo lo sacrifica a la
manera de conducirse del individuo.

A ti nada nuevo puedo decirte de esas blancas asireaparentemente
impenetrables, a quienes los placeres hastian  ala parece no tener mas que un
tono... Ya conoces la causa de esta afirmaciéravdntura con la marquesa de Dudley
fue tristemente célebre.

Habiendo sido reprimidos tan violentamente los desn mi juventud, la imagen
de Enriqueta, que sufria un lento martirio en Cégrdurde, me bastaba para ponerme al
margen de las faciles seducciones.

A esta fidelidad debi el que Miss Arabella se #ijan mi. La regularidad de la
existencia inglesa les hace que se inclinen hediéfitil y hacia lo novelesco.

No puedo definir bien su caracter.

Cuando més frio desdén manifestaba, méas apasiestats, y esta lucha de la que
ella se vanagloriaba, provocé la curiosidad dectmscurrentes a los salones, lo que fue
para ella algo que le impuso el triunfo como unligabidén.

Me habria salvado si entonces algin amigo me heibigzetido la frase que el
sefior Mortsauf dijo un dia delante de Enriqueta ynd: "Me fastidian los suspiros de los
tértolos."

Sin que esto sea pretender justificarme, te digdald, que el hombre tiene para
resistir a la mujer menos recursos que la mujeat pasistir al hombre: La costumbre jtas
prohibe toda brutalidad de represion, que en vascaon, por el contrario, iman para el
amante y que ademas os estan impuestas por lagesagbnveniencias.

Aunque me defendiera mi pasion, mi edad no eradls anpropdsito para resistir a
la triple seduccion del orgullo, de la belleza yafecto.
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Cuando Lady Arabella me hacia en un baile objettosedhomenajes que recogia
por su belleza y por su elegancia, y me espiaba \g&rsi su vestido o su peinado eran o
no da mi gusto, sentiame emocionado. Se manteséajaes, en un terreno en el que la
huida me era imposible. No me era imposible reahlzinvitaciones que me hacia el
centro diplomatico. Su rango elevado hacia quelesios de la casa la sentaran junto a mi
en la mesa.

A veces me decia:
—Si yo fuera amada como la sefiora de Mortsaufdaficaria todo.

Sin dejar de reir me proponia las condiciones méwildes y una absoluta
discrecion, rogdndome que le permitiera amarme.

Un dia dejo escapar estas palabras:
—Seré su amiga siempre y su amante cuando ustibée.

Por ultimo, para conseguir su objeto, utilizé midcder leal. Soborné a mi ayuda
de camara y una noche me la encontré en mi casa.

Este rasgo de la dama fue conocido en Inglateteaaristocracia inglesa quedo
consternada.

Lady Dudiey se ri6 de la indignacién britanica.

Aquella dama, esbelta y delicada, tenia una orgaidin de hierro. Su fuerza era
tal, que ningin hombre podia rendirla en la luctidaabia quien pudiera, a caballo, darle
alcance: disparaba a los ciervos sin detener seraarSu cuerpo no sudaba nunca,
aspiraba el fuego de la atmésfera y vivia en ehagu

Su deseo marchaba como el simoun del desierto.

iQué diferencia tan enorme habia entre esta mugeyuglla otra que suspiraba en
Clochegourde!

¢No has reflexionado nunca, Natalia, acerca detidserde las costumbres
britAnicas? Inglaterra es materialista sin sab@&ikne pretensiones religiosas, pero le falta
espiritualidad divina y alma catélica; posee lancia practica de la vida, pero le da tal
monotonia, que convierte a los hombres en maquinas.

El amor de aquella inglesa era un amor horribleen@rgrato; amor que se rie de
los cadaveres que ocasiona; amor cruel que seipanecierto punto a la politica inglesa,
que aprisiona a la mayoria de la humanidad.

El problema era éste:

El nombre se compone de materia y de espirituniraalidad en él termina donde

lo angelical empieza. De ahi la lucha que sosteseemire el destino presentido y los
recuerdos de anteriores instintos: la lucha ehtener carnal y el amor divino.
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Si ademas de esto se tienen en cuenta las remsdsiotas afinidades; si juzgas
errores a las esperanzas de los que las ven &ltiéhes tener indulgencia para los seres a
quienes la sociedad juzga impiadadamente.

Lady Arabella satisfacia los vicios y las virtudksla materia vil de que estamos
formados y era la querida del cuerpo, mientrasfiosa de Mortsauf era la amante del
alma.

El amor que satisface la querida tiene limitesgpera materia es finita; por tanto,
en Paris y en compafiia de Lady Dudley, notaba esvec el corazén un gran vacio. El
alma, por el contrario, es infinita y, por cons@nte, mi amor era en Clochegourde
ilimitado.

De todas formas amaba, apasionadamente a la inglm®acomo a quien mi alma
adoraba era a Enriqueta, si por la noche me estiang placer, por la mafiana me
invadian las lagrimas.

Hay mujeres que saben ocultar los celos bajo upa da bondad y suelen ser las
que, como Lady Dudley, han cumplido ya los treafias. Estas saben calcular y exprimir
perfectamente los goces del presente, pensarpanalnir y sofocar el dolor de la herida
como el cazador que no se da cuenta de ella msesurearrera dura.

Sin necesidad de nombrar a Enriqueta, procurabfudés en mi alma. No se
mostraba ni suspicaz ni curiosa, como lo son laomayde las jévenes, pero como una
leona que ha logrado llevar una presa a su cuestaba atenta con el temor de que
pudieran arrebatarsela.

Yo escribia en su presencia a Enriqueta, y a ellsenle ocurrié nunca leer ni una
sola de las lineas que le dirigia.

Por ultimo, me hizo creer que si llegaba a abamse suicidaria, y no dejaba de
tener interés el oirla elogiar la costumbre indige hace que la viuda sea incinerada en la
misma pira que el cadaver de su marido.

—Aunque esta practica indostana sea solamente wiegio de las ciases
nobles—me decia—, los europeos no llegaran nurmargrenderla. ¢Como conoceran
los plebeyos que la sangre que corre por mis ven&s igual a la suya, sino muriendo de
una manera distinta que ellos? En la India, la majguien no hayan mecido en una cuna
de oro, puede adquirir chales, perfumes, diamangegacios, pero no pueden morir junto
al idolo que en vida eligieron. Es una marca det@iacia esto de someter la vida y la
muerte a un hombre, es como robarle un derechoddpoderoso. Esa grandeza no puede
ser asequible a las mujeres vulgares que no conmméercaminos que el recto de la virtud
o el tortuoso de la cortesania.

El orgullo la inducia a hablar halagando todas Jaridades y deificandolas,
elevandome de esta manera tanto y rindiéndomenuagpi@sionado culto que no podia vivir
més que a mi lado. Todas las seducciones de stitedps reflejaba en su sumisién de
esclava.
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Era capaz de pasarse un dia entero apoyada emdillag esperando la hora del
placer, como la odalisca de un serrallo, adelamigsccon hébiles coqueterias, pero
afectando esperarlas pacientemente.

No puedo describir los seis meses de goces que raporpiond aquel amor.
Aquellos placeres fueron como una subita revelad®ta poesia de los sentidos, el lazo
fuerte con que las mujeres sujetan a los hombregduénes que ellas.

Este lazo fuerte es como el nudo en la gargantatiswicado, que deja en él una
sefial indeleble; lazo que no deja nunca de sergilsenanera de un alcohol que embriaga
el sentido.

Saboreando estas voluptuosidades, en las que dateis sofiado sin conocerlas y
que la unién de las almas hace mil veces mas aedieno me faltaban sofismas para
justificarme ante mi propia conciencia.

A veces, cuando abismado en el deleite, mi almardedida del cuerpo flotaba
lejos de la tierra, Lady Dudley se aprovechabaadexaltacion que en mi producia el
exceso de felicidad para ligarme con juramentdsajg la influencia del deseo me hacia
decir blasfemias contra el angel de Clochegourde.

Después de traidor, fui embustero.

Continué escribiendo a Enriqueta como si todavésduel nifio de traje azul, a
quien ella amaba tanto, pero he de confesarte gueacsiitad de doble vista me hacia
estremecer al pensar en el desastre que la maiscrigcion podia causar en el castillete
de mis esperanzas.

* % %

Mis cartas dejaron de obtener respuesta.

Esto me produjo una inquietud vivisima y resolviairClochegourde. Se lo
comuniqué a Arabella y ésta no se opuso al viaggep gon la mayor naturalidad me
manifestd su deseo de acompafarme a Turena.

Este capricho tenia dificultades, pero su instfetoenino le hacia ver que aquel
viaje podia ser un medio para separarme eternantent@ sefiora de Mortsauf. Yo,
entonces, no me di cuenta del lazo que me tendia.

Ella propuso las condiciones mas humildes y pretwum género de objeciones,
diciendo que viviria cerca de Tours, disfrazadag quwo saldria de dia y que
aprovechariamos las noches, cuando nadie pudignaesdernos.

De Tours sali a caballo, dirigiendome a Clochegeurd

Tenia necesidad de no ir en coche, porque necasitalzaballo para mis futuras
salidas nocturnas.
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Emprendi, pues, el camino que seis afios antesdaibecorrer a pie y me detuve
bajo el nogal desde donde, en aquel tiempo, visgfimra de Mortsauf sobre la terraza de
su castillo.

Volvi a verla en esta ocasion, y por llegar masiyarotraspuse la distancia en linea
recta, como si me encontrara en un hipédromo.

Enriqueta oy0 los saltos del caballo, y cuandovesali pie del muro, dijo:

—Pero ¢ es usted?

Estas tres palabras me aterraron.

Enriqueta estaba enterada de mi amorosa aventarhahia enterado su madre,
cuya carta me ensefid algunos dias después. Squepara mi en otro tiempo se habia
mostrado llena de vida, fue débil, y esto unidoaaphalidez de su rostro, me hizo

comprender que el huracan de la infidelidad habfechado hermosas flores en su alma.

Hice entrar mi caballo por la puerta, y la condeseg, habia descendido, le elogid,
diciendo:

—Hermoso animal.

Habia cruzado los brazos para no tenerme que dzara.

—Voy a anunciarle su llegada a mi esposo—dijoAaldpse.

Le dejé que marchara, contemplandola siempre nobiajestuosa, llevando en la
frente en forma de arruga el sello de una amarguran la cabeza inclinada como el lirio
excesivamente cargado de rocio.

—i Enriquetal—exclamé.

No se volvig, ni siquiera a decirme que no teniged® a seguirla llamando con
aquel nombre.

En el inmenso valle en el que el dia del juicialfihan de verse humanidades y
humanidades reducidas a polvo, podré consideraeapegfio, pero nunca, tanto como ante
acuella forma blanca que subia la escalinata délloale Clochegourde.

Maldije a Arabella con tal safia, que de haberlaredado mi maldicién, hubiera
caido muerta; ja ella que todo lo habia abandopadmi!

Quedé lleno de pensamientos contusos si consiperdodas partes la grandeza de
su dolor.

La gente del castillo sali6 corriendo a mi encuenil nifio corria con la agilidad

de sus pocos afios; Magdalena acompafaba a su mhseéor de Motsauf se acercé a mi
tendiéndome los brazos y, estrechandome en ellbgsaba en las mejillas, diciéndome:
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—jHe sabido que le debo a usted la vida, Félix!

La condesa se volvio de espaldas aparentando emsefaballo a Magdalena, que
se hallaba asombrada.

—ijAh, Félix! jMirad como son las mujeres!—dijo ebrale—, pues no estan
mirando el caballo!

La nifia se volvio, y acercandose a mi depositéaso len su mano, sin dejar de
mirar a la condesa, que se ruborizé.

—Esta mucho mejor Magdalena—dije.
—iMi pobre Magdalena!—dijo la condesa, dando urolassu frente.

—Si, querido Félix, ahora todos estan bien—exclahgefor de Mortsauf—, pero
yo estoy hecho una casa vieja.

—Parece que el sefior conde tiene siempre idetestriglije a la condesa.

—Amigo mio, todos tenemos nuestras flaquezas—respetia.

Subimos paseando hacia el cercado y entonces codifgpee habia ocurrido algin
nuevo acontecimiento. Enriqueta parecia no tenseaie de quedarse sola conmigo;
entonces para ella yo no era mas que su huésped.

—¢Y su caballo?—dijo el sefior de Mortsauf, cuangtwrhos salido.

—No tardara en llegar ngjroom que se hara cargo de él.

—¢ También es de InglaterragtoonP—preguntd la condesa.

—ijPues clarol—dijo el conde, que no podia oculiarategria al ver triste a
Enriqueta.

La frialdad de la condesa le proporcioné ocasioncdetradecirla, y entonces
empez6 a abrumarme con su amistad; entonces mgedtacde lo fastidiosa que es la
amistad del marido de la mujer amada.

Querido Félix—me dijo el conde, estrechandome lasas con verdadero afecto—
, tiene usted que perdonar a mi esposa. Las sesmmnasiempre caprichosas; su debilidad
las disculpa, y nunca tienen la igualdad de humermps da la fuerza de caracter. Ella le
tiene a usted en mucha estimacion; yo lo sé, pero..

En tanto el conde seguia hablando, la condesa l&j@ndose poco a poco de
nosotros, para asi dejarnos solos.

Félix—me dijo el conde en voz baja, mientras narabla condesa alejarse en
direccion al castillo, acompafiada de sus dos hijog-no sé lo que pasa en el alma de la
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condesa; pero hace ya seis semanas que no es rt@ rgige era. Tan bondadosa y
abnegada como antes era, hoy esté llena de rarezas.

Mas tarde supe por Manette que a la condesa léaabaa insensibilidad tan
grande, que ni siquiera se daba cuenta de las tumdades del conde. Como éste no
encontraba dénde clavar sus dardos, se habia voegiieto como un nifio. En tal estado
tenia necesidad de un confidente, como el verdagesita quien le ayude.

—Procure usted interrogar a la condesa—me dijowssge una pausa—. Siempre
tienen las mujeres secretos para los maridos; perde que a usted le revele el secreto de
sus tristezas. Sacrificaria gustoso la mitad dgu® me queda de vida y la mitad de mi
fortuna con tal de verla feliz. jLa necesito tarff®!la mi vejez no tengo ese angel a mi
lado, seré el hombre mas desgraciado de la tief¥atengo deseos de morir tranquilo!
Digale usted que no tendra que sufrirme durantehmtiempo, querido Félix, porque sé
que he de morirme muy pronto. Oculte a todo el rowsglia fatal verdad, porque no quiero
afligirles con anticipaciéon. Por fin he descubietto causa de mi enfermedad: la
sensibilidad me mata. El centro géstrico est4 dapadtodas las afecciones.

—Segun sus teorias—le dije sonriendo—, los hombeesorazon mueren de una
enfermedad al estobmago.

—Félix, no se burle usted, porque es cierto cudmtestoy diciendo: las penas
demasiado vivas exageran el juego del gran sinétiesta exaltacion de la sensibilidad
mantiene en constante irritacién la mucosa dehesgd. Si este estado, continia, da lugar
a perturbaciones, que en un principio son insegsibh las funciones digestivas; se alteran
las secreciones, se digiere mal y se pierde elt@pktego ocasionan punzantes dolores,
que de dia en dia van agravandose; mas tarde gsdetanta desorganizacion, como si
estuviera mezclado con la alimentacién un venemmjese espesa la mucosa, las valvulas
del piloro se endurecen y se forma un escirro lgga la producir la muerte. Yo he llegado
a este extremo, amigo mio. Prosigue la induradidigee nadie pueda detenerla. No tiene
usted mas que ver mi cutis amarillento, mis ojoslabtes y secos, mi exagerada
extenuacion... es que me voy desecando. jQué la vager! jTraje de la emigracion esta
enfermedad! jHe sufrido tanto! Podia el matrimohaber reparado los males de la
emigracion, pero lejos de calmar mi ulcerada hef@da reavivado. ¢Qué es lo que he
encontrado en él? Mis hijos me ocasionan constaa@snas, disgustos domésticos,
rehacer una fortuna, economias que yo imponia aspwsa y que me han hecho sufrir
mucho. Este secreto no se le confiaria a nadieguds usted; pero mi mayor pena me la
ocasiona la condesa, porque aunque es un angéégaoa comprender, contraria todos
mis dolores... pero yo la perdono. Esto es horritdeirlo, amigo mio; pero una mujer
menos virtuosa que la condesa me habria hecho fedigtandose a consuelos que Blanca
no imagina, porque es inocente como una nifia. & mstde usted afiadir que los criados
me atormentan, porque son tan estdpidos que noreodgn nada de lo que les digo.
Aungue con lentitud, por fin, ha sido reconstitui#estra fortuna, y ya no tengo tantos
motivos de irritacion y de fastidio; pero ya esexho el mal: luego ha sobrevenido mi
enfermedad, que tan mal la comprendié Origet, igyacasi no me quedan ni seis meses
de vida...

Todo lo que el conde estaba diciendo me causalsdeno terror. Cuando de
nuevo volvi a ver a la condesa, me caus6 espatbto@kamarillento de su frente y el brillo
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de sus ojos secos; afectando escuchar al condgusi&s, le arrastré hacia la casa; pero
sélo tenia puesta mi atencion en Enriqueta, adadggeaba observar.

La condesa estaba en el salon, contemplando aa§antjue estaba recibiendo la
leccion de matematicas que el abate Dominis le,daEntras ensefiaba a Magdalena un
punto de encaje. En otro tiempo, todo se hubigaddeara dedicarme a mi el dia entero;
pero era tan verdadero mi amor, que rechacé ekedhspque me produjo su conducta,
porque me entristecia aquel tono amarillento qbeiawsu rostro celestial.

El soplo helado de la muerte me hizo estremecer.éhtonces cuando adverti el
cambio que le habia dado el dolor y que antes héahagodido ver: aquellas menudas
lineas que sélo se hallaban ligeramente impreda® su frente, la habian surcado por
completo; sus azuladas sienes parecian ardienteéngavas; sus 0jos se hallaban
hundidos, y ella entera se hallaba marchita y matzl como roida fruta prematura. Lejos
de haber derramado la dicha en su alma, habia adwey vida. Tomé asiento a su lado y
pregunté, lleno de arrepentimiento:

—¢,Se encuentra bien de salud?

—Si—contestd, clavando sus o0jos en los mios—. Miudsas ésta—afiadio,
mostrandome a Magdalena y Santiago.

Magdalena habia triunfado en la lucha sosteniddara&da naturaleza y era una
mujer a los quince afios. A los tintes amarillemesu rostro habian sustituido los colores
del rosa de Bengala; habiendo perdido su ingenuléadifia, empezaba a bajar la vista;
sus movimientos se habian hecho lentos y majestuosmo los de su madre; su talle era
esbelto; la coqueteria ondeaba sus magnificosloab®gros, separados en dos crenchas
sobre su frente; pero la salud, cuyo fruto se halpiaseguido después de grandes
esfuerzos, habia puesto en sus mejillas el terciajed melocoton.

Magdalena, que era una hermosa joven de talle tteeps contrastaba con
Santiago, que seguia siendo una débil criaturaaefeydsiete afios, cuya cabeza se habia
engrosado y cuya frente inquietaba por su exagersiasion, y cuyos ojos fatigados y
febriles armonizaban con su voz profundamente sorier 6rgano lanzaba sonidos de
demasiado volumen, al igual que su mirada dejatapas demasiados pensamientos. Eran
la inteligencia, el alma y el corazén de Enriqudjorando con ardiente llama su cuerpo
demasiado fragil, pues Santiago tenia la tez leghasimada por colores ardientes, que se
muestra en los jévenes que han de morir pronto.

Obedeciendo a la sefia con que Enriqgueta me mosirébantiago, después de
haberme sefialado a Magdalena, me estremeci coatahopél aspecto de muerte oculta
bajo las flores y respeté el error de la infelizilnea

—La alegria impone silencio a mis dolores, al \&dsi—me dijo con la mirada
llena de jabilo maternal—, igual que mi tranquitiddesaparece cuando estan enfermos.
Mi buen amigo; si otros afectos nos traicionan, destimientos asi recompensados, los
deberes cumplidos y coronados por el éxito comperselquier decepcidn sufrida.
Santiago llegara a ser como usted, un hombre gotw instruido; como usted sera el
honor de su pais; quiza gobierne algun dia, ayugadasted, que estara colocado a gran
altura; pero he de procurar que sea fiel a susepasnafectos. Magdalena tiene ya un
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corazon sublime y tendra la abnegacion de la myuger graciosa inteligencia, y, como es
altiva, sera digna de los Lenoncourt. Su atormentaddre en otro tiempo, hoy se siente
feliz. Ya lo esta usted viendo; Dios hace florelear alegrias en el seno de los afectos;
honrados y llena de amargura las afecciones a guamastra una peligrosa inclinacion.

—iMuy bien!—dijo alegremente el abate—; el sefi@cunde ya sabe tanto como
yo.

Cuando termin6 su demostracion matematica, eltoi$io ligeramente.

—Por hoy ya tiene bastante, querido abate—dijo omioha la condesa—, nada de
quimica. Vete a dar un paseo a caballo y ten mpaldencia, hijo mio.

Y diciendo esto se dej6 besar por su hijo, coridaalvoluptuosidad de las madres,
con los ojos vueltos hacia mi, como para insult@rnecuerdos.

—AUn no me ha contestado usted—le dije, siguienmio la vista a Santiago—.
¢ Siente usted algun dolor?

—Si; algunas veces me duele el estbmago. Si viwerdParis gozaria de los
honores de la gastritis, que creo es alli la erddad de moda.

—Mamd sufre con mucha frecuencia—dijo Magdalena.

—¢ Le interesa a usted mi salud?—dijo Enriqueta.

La nifia nos miraba a uno y otro, sorprendida delda con que la condesa habia
pronunciado estas palabras, mientras yo aparemsaia las flores bordadas en el sofa
verde del salon.

Acercandome a su oido, le dije:

—Es insufrible esta situacion.

—¢Es que he sido yo quien la ha provocado?—me stonte

Y afadid, afectando esa falsa alegria con que rsuate mujeres recrudecer la
venganza:

—Francia e Inglaterra, ¢no son siempre enemigas?l&Esabe Magdalena; y
también sabe que un mar tempestuoso y frio segasadas naciones.

Los bucaros de la chimenea habian sido reemplazadosandelabros, quiza para
no proporcionarme el placer de llenarlos de floreego llegué a verlos en su habitacion.

Sali a dar ordena a mi criado, que acababa derjllégda algunos objeto; que
queria tener en mi habitacion.

—Félix, no se equivoque usted—me dijo la condesk-antigua habitacion de mi
tia ahora la tiene Magdalena; su habitacion eadaegta encima de la que ocupa el conde.
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Todas estas palabras eran otras tantas pufalatadadi con frialdad a las partes
mas sensibles, y que la condesa parecia elegidess Iperir. No son absolutos los
sufrimientos morales: estan en razén de la delzdke las almas, y Enriqueta habia
recorrido con dureza esta escala de dolores; mbo,téa mujer mas bondadosa, cuanto
mejor ha sido, sera mas cruel. Yo incliné la calmizandola.

Fui a mi habitacion, que era muy bonita, y quebestapizada de verde. Alli no
pude contener las lagrimas. Enrigueta me oy0 y &itraerme un ramo de flores.

—¢No puede usted, Enriqueta, perdonar la méas giolel de las faltas?

—Enriqueta no existe ya; no vuelva usted a llamatmese modo. En la sefiora de
Mortsauf encontrarda usted siempre una amiga questeichara y amard. Mas tarde
hablaremos, Félix. Si aun conserva alguna ternara mi, deje que me acostumbre a

verle, y cuando haya adquirido un poco de valoroynme desgarren el corazén las
palabras... entonces...

Y sefialando el Indre, que se deslizaba a lo lajbexio :
—¢ Ve usted ese valle? Me hace dafio porque ainde am

—iOh! jQue muera Inglaterra y todas sus mujeresséhtaré mi dimision al rey y
quiero morir aqui perdonado.

—No, debe usted amar a esa mujer. Enriqueta yxisteeYa sabia usted que no
se podia jugar asi.

Descubriendo en sus Ultimas palabras toda la e&teds su herida, se retir6.

Corriendo tras ella la detuve, diciendo:

—¢No me ama usted ya?

—Usted me ha hecho mucho mas dafio que todos loasdgmtos. Hoy sufro
menos; por tanto, es que le amo menos; tenga jistgol y no aumente mi dolor, y si

sufre, piense que yo vivo.

Retir6 su mano, que yo habia cogido, y escapé aamdte atravesando el corredor
donde se habia desarrollado esta escena para tradaa.

Ya en la mesa, el conde me hizo sufrir un verdadepticio.
—¢ Esta en Paris la marquesa Dudley?—preguntd.
—No—respondi confuso.

—¢ Entonces en Tours?
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—Puede haber ido a Inglaterra, porque como no sedikarciado—dije
vivamente—, su marido se sentiria muy feliz si etiviera a su lado.

—¢ Y tiene hijos?—pregunt6 la condesa con alterada v
—Si; tiene dos—Ie respondi.

—¢Y donde los tiene?

—Estan con su padre, en Inglaterra.

—Vaya, Félix, diga usted francamente—pregunté eldee—, ¢es tan bella corno
dicen?

—Eso no se pregunta—dijo la condesa—. La mas heredas mujeres es la que
se ama.

—Si; es cierto—dije, dirigiéndole una mirada qua Bb pudo sostener.

—iQué afortunado es usted!—dijo el conde—. En meptud, una conquista asi
me hubiera vuelto loco...

—Bueno, basta—exclamd la condesa, haciéndonos o@n nuirada notar la
presencia de Magdalena.

—Pero yo ya no soy un nifio—afadi6 el conde, a qoenplacia pasar por joven.

Cuando saliamos del comedor, la condesa me llel& tarraza, y cuando nos
encontramos solos me dijo:

—Pero ¢hay mujeres que sacrifican los hijos a umbhe? Comprendo que
sacrifiqguen el mundo, la fortuna, hasta la etewhig@ro privarse de los hijos...

—Si, también los hijos; y aun quisieran tener todavia que sacrificar, porque lo
dan todo...

A Enriqueta le parecia que el mundo se habia viddtorevés y sus ideas se
confundieron. Sobrecogida por semejante grandexpeshando que la felicidad podia
justificar tan grande sacrificio, y escuchando dp#os de su carne rebelada, se quedé
estupefacta contemplando su existencia perdidaoHubella un momento de terrible
duda, del que sali6 llevando alta la cabeza.

—Entonces ame usted mucho a esa mujer, Félix—exctam los ojos arrasados
en lagrimas—; la consideraré como una hermana. fiedizperdonaré el mal que me ha
hecho si le da a usted lo que nunca habria emetmtqui, lo que yo no podia conceder.
Ha tenido usted razoén: yo nunca le he dicho gieriaba y tampoco le he amado como se
ama en el mundo. Pero ¢,corno puede amar, si nagre?n

—Eres una santa—dije—, y seria necesario no estacdnmovido como lo estoy
para hacerte comprender que tl ocupas una esfgrauperior a la suya. Ella es hija de
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las razas caidas; ta eres un angel del cieloens$i mi alma y ella sélo mi cuerpo; ella lo
sabe y se cambiaria por ti aunque tuviera paragekosufrir el mas cruel de los martirios.
Pero esto no tiene remedio; tuyos son mi alma, paissamientos, mi amor puro, mi
juventud y mi vejez; son de ella los deseos, lasgykes de la fugaz pasion; para ti toda la
extension de mi recuerdo; para ella el mas profuhddo.

Enriqueta se sentd en un banco y exclamd, entiezesl

—Amigo mio, repitame eso. ¢No son errores la vitadsantidad de la vida, el
amor maternal? jDerrame ese balsamo sobre misalsefidepita esa palabra que me eleva
a los cielos, adonde quisiera volar en su compaBiahdigame con una mirada, con una
palabra sagrada y le perdonaré todas las penastpyesufriendo desde hace dos meses!

Existen en nuestra vida misterios que usted, Hata no conoce. Cuando yo la
encontré, tenia una edad en que los sentimienedepusofocar los deseos inspirados por
nuestra naturaleza; pero muchas cosas, cuyo recuazdconsolard en la hora postrera,
han debido demostrarme que esa edad terminabag ysguriunfo ha consistido en
prolongar los placeres espirituales.

"El amor sin la posesion se sostiene por la exasfiar del deseo; después todo es
sufrimiento en nosotros, que no nos parecemosed ysbrque tenemos una pureza que no
puede dominarse mas que dejando de ser hombresr&dn se devora a si mismo,
privado del alimento que le nutre y siente un ag@ato que no es la muerte, pero que
llega a ocasionarla. No se puede engafiar durardkartiempo a la naturaleza, y despierta
con una energia semejante a la locura al menateattei. No he amado, pero en el desierto
de mi vida, he tenido sed y la he satisfecho.

—iEn el desierto de su vidal—dijo, abarcando conademan de amargura el
valle—. jDe qué forma razona! jNo tienen los figkasto talento!

—Mi alma no ha vacilado, Enriqueta; pero no he sidefio de mis sentidos. Esa
mujer sabe que solo a ti amo; sabe también el gapedecundario que representa en mi
vida... jSabiéndolo, se resigna! Puedo dejarlaocamna cortesana...

—¢Y después ella?

—NMe ha dicho que se matara—dije, creyendo dar ar@esa a Enriqueta.

Pero se sonrid de una forma muy expresiva al tir es

—Si tuvieras en cuenta mis resistencias, comprélgrdisculparias mi fatal...

—ijFatal, si! Creia demasiado en usted; creia gd&apener la virtud del sacerdote
y del sefior Mortsauf—dijo, dando a su voz el azgninzante del epigrama—. Todo ha
terminado—siguié diciendo, después de una pausawnigoamio, le debo mucho; ha
apagado en mi los fuegos de la vida corporal. Le difécil del camino ya esta andado; la

vejez se aproxima; estoy delicada y no he de tardaho en estar enferma; no podré ser
para usted la brillante hada que dispensa susdsvBea usted fiel a Lady Arabella.
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Magdalena, a la que estaba educando para ustegsigeara. jPobre Magdalena!
iPobre Magdalena!—dijo con gran dolor—. Si ustedhudiera oido decirme: "No tratas
con amabilidad a Félix, mama."

Me contemplé a la luz de los rayos del sol poniembe se deslizaban atravesando
el follaje, y dejandose arrastrar por los recueddgpasado. Nuestros ojos iban del valle al
cercado y de las ventanas de Clochegourde a Hespel

Aguella fue su dltima voluptuosidad. Esta interésagscena para nosotros, nos
produjo una gran melancolia; Enriqueta dio créditnis palabras y comprendié que yo la
llevaba, a los cielos.

—Félix, amigo mio, obedezco a Dios, porque en emiderto su poderosa mano—
me dijo.

Hasta mas tarde no comprendi la profundidad defresta.

Lentamente subimos a la terraza. Se apoyo resigmada brazo, sangrando, pero
con sus heridas vendadas.

—Es una contradiccion la vida humana—me dijo—. ¢&sido que ha hecho el
sefior de Mortsauf para merecer la suerte que ésfiitdndo? Esto nos demuestra la
existencia de un mundo mejor. jDesgraciados lossquguejan por haber caminado por el
buen sendero!

Entonces empezé a considerar la vida en sus distfases, que sus frios céalculos
me revelaron el disgusto que le ocasionaban laascsrestres. Al llegar a la graderia
solté mi brazo y dijo:

—Si Dios nos ha dado el sentimiento y el deseoadéelicidad, ¢no debe dar
satisfaccion a las inocentes almas que no han #adonmas que aflicciones en este
mundo? Si; o Dios no existe, 0 nuestra existeratia sina amarga ironia.

Diciendo esto entr6 apresuradamente en la casapyos® sobre el sofa.

—¢Qué le sucede?—le pregunté.

—iYa no sé en qué consiste la virtud!'—dijo—. jYatengo consciencia de la mia!

Quedamos los dos como petrificados, escuchanddlagadabra.

—Si he vivido equivocada, entonces es "ella" qtieme razon—dijo.

Cuando se presento el conde, Enriqueta, que noejabg nunca, se quejo. Se nego
a darme explicaciones y se retir6 a su alcoba,ndejde en las garras de los

remordimientos.

Magdalena acompafié a su madre, y al dia siguiepegue habia tenido vémitos.
Yo, que hubiera dado mi vida por Enriqueta, eraigla mataba.
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Un dia, paseandonos todos por la orilla del rietgmdi de nuevo obtener su
perdon, a cuyo objeto procuré quedarme junto a ella

Entonces le dije:
—Enriqueta, una palabra, por favor, 0 me arrojiméde.
—jOh!—exclamé—. ¢ No continta usted siendo mi hijo?

Se adelant6 y fue a reunirse con Santiago y cordilaga, dejandome solo con el
conde, el cual empez6 a hablarme de politica.

Al llegar a Clochegourde le dije:
—Entremos. El rocio nocturno le podria hacer dafio.
—Usted., querido Félix, me tiene piedad. Mi espusae ha consolado nunca.

Era la primera vez que Enriqueta me habia dejadsolas con el conde, y yo
necesitaba un pretexto para volverme a reunir dan Estaba la condesa ensefiando a

Santiago las reglas dehaquette

—Santiago—dijo el conde—, ven aqui.

Santiago hizo un gesto de desagrado, por lo queasiue le dijo:

—Anda, hijo, vete.

—Ya lo ve usted—insisti6 él—. Me quieren por ordiensu madre.

—Caballero—replicé Enriqueta acariciando la calbelide Magdalena—, no trate
usted con injusticia a la mujer cuya vida no empie facil. Acaso los hijos custodian las
virtudes de la madre.

A lo cual arguy6 el conde:

—Eso quiere decir que si no fuera por los hijosiageres dejarian de ser virtuosas
y engafiarian a los maridos.

La condesa se puso en pie bruscamente y sali6 egddiena a la galeria.

El conde, cogiendo por la mano a su hijo, se enmgarhacia donde estaba su
esposa. Mirandola furiosamente, le pregunto:

—Su salida, ¢ significa que he cometido un desatino?

—Por el contrario, caballero, su reflexibn me ha&heedafio. Si la virtud no
consiste en sacrificarse por los hijos y por elidwarg,qué cosa es la virtud?
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—iEl sacrificiol—respondié el conde—. Vamos, respan¢ qué es lo que usted ha
sacrificado por sus hijos y por mi?

A lo que repuso Enriqueta; —¢ Le gustaria a ustexlseaamado por amor a Dios
que sabiendo que su mujer es virtuosa por la virtisgna?

—La condesa tiene razén—dije yo interviniendo.

Los ojos de Enriqueta se llenaron de lagrimas.

—~Querido conde—prosegui—, si una mujer tuvieraiseantos extrafios a los que
la sociedad le impone, confiese que cuanto masistilles fueran mas virtuosa seria ella
sacrificandose.

Una mano ardiente se posé en la mia y la estreckiencio.

—Tiene usted un buen corazdén, Félix—me dijo el eond

Y rodeando el talle de su mujer, la llevo hacipash decirle:

—Querida mia, perdona a un enfermo que tal veepdetque le quieran mas de lo
que se merece.

—Hay corazones generosos—respondio Enriqueta.

El conde creyd que esta frase se la dedicabayaeéte error hizo que la condesa se
estremeciera. Se le cayé la peineta y se pusaapalid

Su marido, que la sostenia, la sintié desfalldcedevant6 y la condujo al sofa del
salén, donde la rodeamos.

Enrigueta conservo su mano en la mia, como querisigghificarme que solamente
nosotros conociamos el secreto de aquella escena.

Cuando el conde nos dejo solos para ir a busceasmde agua de azahar, me dijo:

—Reconozco que he sido cruel con usted. Tiene ustadbondad que solamente
yo puedo apreciar.

—Eso es asi—le repliqué—porque todo lo noble y tlmdgrande que hay en mi
proceden de usted.

* % %

Regreso el conde.
Ella se levanté y dijo:

—NMe encuentro ya bien. No necesito mas que aire.
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Salimos todos a la terraza. Enriqueta se habiaaajpogn mi brazo y lo oprimia
contra su corazon. Deseaba seguramente gquedaod@sacenmigo; pero su imaginacion
femenina no le sugeria ningun pretexto para atgjeonde y a los nifos.

—Hace mucho que no paseo en coche—dijo a su espd3tdena que enganchen,
e iré a dar una vuelta por el campo.

Sabia que antes de la oracién no eran posiblesxfglicaciones, y temia que al
conde se le ocurriera jugar @haquetteA lo lejos se oyo el tafier de una campana que
anunciaba eAngelusy la condesa se estremecio.

—~Querida Enriqueta, ¢ qué le sucede?

—Enriqueta ya no existe. Ahora tiene usted una amig/a virtud acaba usted de
afirmar con palabras dictadas por el cielo.

El conde se me acerc6 y me dijo:

—Tenemos tiempo de hacer tres reyes antes de gaaahren el caballo. Después
me acostaré, y usted acompafiara a mi esposa.

Aquella partida, como casi todas las que jugabamssltdé tempestuosa.

El conde, que perdia, dijo que se encontraba fidigg salimos a la azotea a
esperar que enganchasen el carruaje.

Cuando el sefior de Mortsauf nos dejd, se reflejplader de tal manera en mi
rostro que la condesa me interrogd con la mirada.

—Enriqueta existe—le dije—. Todavia puedo ser feliz
A lo que repuso espantada:

—No quedaba mas que un retazo de mujer e iba aliéest. Le amo demasiado;
pero la inglesa lleg6 a tiempo para iluminar esatm.

Subimos al coche.

—LIévenos al camino de Chinén, por la avenida—thjccondesa al cochero—.
Luego regresaremos por las Landas.

—¢Qué dia es hoy?—Ile pregunté,
—Sabado.

—Entonces no vayamos por ahi. El sabado los aldeiawaden el camino y nos
vamos a tropezar con todas las carretas.

Ella dijo al cochero:
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—Vaya por donde le he dicho.
Me dijo con ironia:

—No se ha acordado usted hasta hoy de los sdbadtes Ips aldeanos. Lady
Dudley se encuentra en Tours y le espera cercgule a

—Eso lo que demuestra es que en Clochegourdeitédlvdo—Se respondi.

—Pero ¢ de verdad le espera a usted?

—De verdad.

—¢A qué hora?

—Entre once y doce.

—¢En qué lugar?

—En las Landas.

—No pretenda engafiarme. ¢No es bajo el nogal?

—No.

—Entonces iremos a las Landas y la veré.

Mi silencio molest6 a la condesa.

—No se enfade conmigo—me dijo—. Este es mi casjajoas sera usted amado
como mi corazén le ama. Lady Dudley me ha salv&doa ella, el placer que no le
envidio; para mi, el amor. Vivir corporalmente @s& que nos rebaja demasiado. Nuestro
carifio fue una locura, porque pretendiamos complacenismo tiempo a Dios, a los
hombres y a nosotros mismos.

Después de una pausa pregunto:

—¢Con qué nombre le llama esa mujer?

—NMe llama Amadeo. Félix le pertenece a usted Unécaen

—Enriqueta se halla préxima a morir—me dijo ellapero morird en el esfuerzo
de la cristiana humilde y de la madre carifiosa,cclammujer que, si ayer vacilaba, hoy se
muestra firme. Tal vez haya que expiar rudamerg@&sos que se han dado alejandose de
los hijos y del esposo cuando paseaba por la muantaeentrar a solas en mis recuerdos. Es
un crimen pensar en el porvenir con la complicidada muerte. He pecado gravemente, y
por eso he encontrado placer en las penitenciageistgs por la Iglesia. Entregarle mis
cabellos era tanto corno prometerme. Me vestidlaleco para parecer més su lirio. Cada

sufrimiento tiene una significacién distinta. Ustesl ha quejado de mi frialdad. Perdone
las frases duras que dije a su entrada...
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Incliné su cabeza en mi peche, diciendo:
—iPerdon!

Su voz habia cambiado; era una voz delirante caudaparecia expresar nuevos
dolores.

—En cuanto a usted, Félix—agregé—, jamas podriarind el menor dafio.
iCuantas veces le he juzgado superior a mi! Sed lsbastante bueno para despojarse de
su amor. propio y hacer de nuestro carifio, queahastii ha sido una cosa dudosa, una
especie de afecto fraternal. Asi podré continugento y aun estrechar la mano de lady
Dudley.

Habiamos estado tan absortos que no nos dimosacdentjue la lluvia caia a
torrentes.

El cochero se detuvo ante la puerta de la posadcigal de Bailan y pregunté:
—¢ Quiere la sefiora condesa entrar un momento?

Permanecimos media hora bajo la béveda de la pogadeamndo salimos noté con
alegria que el cochero volvia sobre sus pasos;peandesa le dijo:

—Haga usted lo que le tengo indicado.
Tomamos, por tanto, el camino de las Landas, julaal volvié a arreciar. Oi los
ladridos del perro de Arabella. De pronto se lamz@aballo fuera de la espesura, franqued

el camino, y lady Arabella se detuvo para ver pksaarretela.

—jQué dicha poder esperar asi al amado cuando n@éeado en ello!l—dijo
Enriqueta.

Arabella, creyendo que yo solamente podia oirté:gri

—My dee!

—jAqui estal—contesté la condesa, examinando aizade la luna a aquella
criatura, cuyo rostro se mostraba impaciente dogeleshechos bucles sobre su fogoso

caballo.

La inglesa reconocié inmediatamente a su rival,lansb una mirada de desprecio
y desapareci6 rapidamente.

—La pierde usted—me dijo Enriqueta.
—Si se marcha no lo sentiré—le respondi yo.

—¢Adonde va?
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—A la Grenadiére. A una casa situada en las caxsatd Saint-Cyr.

Cuando llegamos a la avenida de Clochegourde,red pe Arabella ladré delante
de la carretela.

—Se nos ha adelantado—dijo la condesa.

Después de una pausa afiadio:

—iQué criatura mas hermosa! Monta muy bien a cabdlebe ser activa y
violenta. Me parece que hace poco caso de las o@mngas, y una mujer asi no tiene mas
freno que su capricho. Vaya a contentarla y digatese ha equivocado en lo que afecta a
mis intenciones. Expliquele que no soy su rival.

—No voy—Ie contesté.

—Comprenda que hay atenciones que son un insukyay.

Fui entonces hacia lady Dudley.

—Esa sefiora se encuentra muy bien—me dijo, refioga a la condesa.

—No dirijas censuras a la sefiora de Mortsauf—ke dij

—NMe parece que a vuestra gracia no debiera mdestarque haga constar el
perfecto estado de salud de la persona amada. Maskegurado que en Francia las sefioras
aborrecen hasta al perro de sus amantes. En Imglamamos todo que nuestro sefior
ama; permitanle, por tanto, que ame a esa sefiof@ ¢camo usted. Lo que no haré,
querido mio, es cederte a nadie, ni siquiera al@rt®, porque bajaria a la tumba contigo.

Me condujo a su aposento y empez6 a cambiar de traj

—Ella te quiere sinceramente—le dije.

—¢ Sinceramente?

—Si.

Mi vanidad de amante me indujo a contarle cémdaesansibilidad de la condesa,
y mientras su doncella, que no entendia una patidritancés, le arreglaba los cabellos,
me esforcé en hacerle comprender como era la sd@dvertsauf.

—iQue feliz es esa mujer con su morall—me dijo deanos que darnos solos—.
¢En qué Universidad se doctoran las francesas? or@uedo hacer otra cosa que
entregarme a ti, porque soy tu esclava.

Yo le dije;

—Hiciste mal en huir, cuando lo que yo queria ena¥ juntas.
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—Sin duda has perdido el juicio. Yo iria desde $adsta Roma disfrazada de
labriega; pero no entra en mis usos detener lagtels en los caminos ni hablar con
mujeres que no me han sido presentadas.

Arabella abus6 de su poder tan pronto como vio enajos la expresion que
reflejaban en cuanto ella me hacia objeto de suatetja.

Triunfé en absoluto.

—Esa mujer—me dijo—se ama a si misma mas de ladue quiere. Te pospone
a algo que no eres tl. O entregarse o0 negarse.

Durante aquella noche Arabella pretendi6 mostresmeoder a la manera de los
tiranos que para recrearse con el suyo hacen matacentes.

—Amigo mio—me dijo—, yo estoy convencida de quehag nada mas religioso
que el amor. Si crees que guardo rencor a la candesequivocas, porque, por el
contrario, adoro esa moralidad que le ha aconsejagwote libre, permiti€ndome que yo te
conquiste. Porque tu eres mio, ¢ verdad?

—Tuyo soy—Ile respondi.

—¢ Para siempre?

—Si.

—Es que temo...

—¢ Qué temes?

—Yo te lo he dado todo. Mientras que esa mujer,caéita que yo, posee algo que
todavia te puede otorgar...

Tuvo habilidad suficiente para arrancarme protedasmor.

—Entonces, soy feliz—dijo—. Vuelve a su lado; psrale nuevo vuelves al mio,
creeré que me quieres tanto como yo te quiero a ti.

Volvi a Clochegourde.

La falsedad de mi situacién no podia juzgarla erebepomento, en que me hallaba
embriagado por los placeres.

Encontré a la condesa palida y con aspecto de Imer llormido en toda la noche.
Comprendi que era todo un mundo lo que en adetasteepararia.

Mientras almorzabamos me dispens6 humillantes iatess, como si le inspirara
compasion.

—Muy temprano salié usted hoy de paseo—me dijorde.
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Esta frase acab6 de convencerme de mi posicidrutadi

Estaba avergonzado de mi conducta, y hubiera despedEnriqueta me pidiera la
sangre de mis venas.

—Sufro mucho mas que usted—Ie dije en una ocasion.
—¢ Por qué?—me pregunté con altivez.

—Porque soy culpable.

Aquella tarde la condesa me dijo:

—Paseemos un poco a pie por la avenida.

Paseando despacio, llegamos a un bosquecillo, déndqueta, echandome los
brazos al cuello y recostandose sobre mi pechdalijore

—jAdiés, amigo mio! Ya no nos volveremos a ver ni@smuerte ha encontrado
en mi una nueva presa. Usted, que es culpable @leiips hijos se queden sin madre,
reemplaceme cerca de Santiago y de Magdalena.

—iMorir'—exclamé—. Yo te ordeno que vivas.

—¢ Pretende usted oponerse a la clemencia divina?

—Entonces no me quiere usted lo bastante para obede ciegamente, como lo
hace la miserable Arabella.

—Haré cuanto quieras—dijo, impulsada por los celos.

—Me quedo—dije, besandola en los ojos.

Asustada, se escapé de mis brazos y fue a refagarsl tronco de un arbol.
Luego se encamind precipitadamente hacia el aastith volver la cabeza.

Al pie de la escalinata le besé la ruano y le dije:

—Tuyo para siempre. Te amo como te amaba tu tia.

Y sintiendo mi alma inundada en la luz de sus Gjéadi:

—La mujer que se entrega da menos de lo que tlamdddo a mi, Enriqueta.
—YViviré—me dijo.

* % %
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Yo era, por tanto, juguete de dos pasiones, cuylaenrcia experimentaba
alternativamente.

Era como si amase a dos mujeres igualmente beifesde las cuales fuera un
angel y un diablo la otra.

De regreso a Paris, Arabella y yo nos unimos mésdmente, y poco a poco
dejamos a un lado las conveniencias sociales, ajuasdebiamos el que el mundo
perdonara lo falso de la situacion de la inglesa.

Arabella no tenia ideas burguesas, y si las hasigetado habia sido Unicamente
por complacerme, y su intencién era la de compremet ante todo Paris.

Mis cartas a Enriqueta reflejaban una enfermedadimde hacian sufrir.

"A cambio de tanto como he perdido, deseo que st deliz'—me escribié en
una ocasion.

Pero yo no era feliz.

La felicidad, mi querida Natalia, es absoluta yrasiste comparaciones. Por eso
yo, al comparar a una mujer con la otra, advediflerencia que las separaba.

Examiné friamente a mi amante.

Primero me di cuenta de que le faltaba ese talgunéohace a la mujer francesa
superior a las otras. La mujer francesa ama siemma todo momento, lo mismo en
publico que en privado, y todo lo subyuga al amor.

Es lo contrario de la inglesa, que subyuga el aahanundo. Las inglesas son
demasiado duefias de si para que puedan pertenecamalstamente; todo lo compensan
en la forma, sin que el amor a la forma purifique sentimientos artisticos.

El protestantismo y el catolicismo explicarian ciefitemente estas diferencias. El
protestantismo que duda y al examinar mata lasici®s mata al mismo tiempo el amor.

La sefiora de Mortsauf hubiera ocultado su amos ajlos de todos. Arabella hacia
gala del suyo ante las gentes. Para Arabella laidatl de un dia no tenia ningan
significado para el dia siguiente.

Enriqueta habia tenido razén en cuanto habia diehamor de Arabella se me iba
haciendo intolerable. Luego he hecho la observad®mue casi todas las mujeres que
montan a caballo son poco carifiosas.

Cuando aquel yugo empezaba a fastidiarme recipblpe que habia de ejercer en
mi vida una decisiva influencia.

Trabajaba una tarde en el gabinete real, cuandoesenté el duque de Lenoncourt,
que se hallaba de servicio.
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Al verle, le pidio6 el rey noticias de la condesa.
—jSenfior, mi hija se muere!—le respondié el duque.
Entonces yo balbuceé:

—¢Se dignara su majestad concederme una licencia?

—Vaya ustedmilord—me contest6 el rey, a quien gustaba hacer unapaen
cada frase.

Parti sin despedirme de Arabella. Le puse una ,caitdéndole que salia a
cumplimentar un servicio del rey.

Mi viaje fue rpido.

Mas alld de Tours encontré al sefior Origet. Sugusaegresaba de Clochegourde,
y le pregunté:

—¢ Qué tal se halla la sefiora de Mortsauf?

—Dudo que llegue usted a verla viva—me respondié—.

Cuando me llamaron en junio Ultimo ya me di cuaedgaque la condesa estaba
herida de muerte. Los disgustos han hecho en spaet oficio de pufal. No tenga la
menor duda de que la sefiora de Mortsauf muere consecuencia de una pena oculta.

—¢Oculta? ¢ Acaso los nifios han estado enfermos?

—No—me contestd, mirandome de una manera muy phatic

El sefior Origet se despidié de mi.

Por el camino la conciencia me acusé de que ecaigm mataba a Enriqueta.

Los remordimientos me oprimian el corazén, y lagithas me quemaban las
mejillas. jQué caros pagaba los placeres que nie patporcionado Arabella!

Al llegar a Clochegourde me esperaba un nuevo golpe

Santiago, Magdalena y el abate Dominis estabardilados ante una cruz de
madera. Me apeé y me dirigi a ellos.

—¢Qué sucede, sefior?—le pregunté al abate—. ¢ Wing a
El sacerdote incliné la cabeza.

—ijHable, en nombre de Nuestro Sefior y de su Pagidivsa! ¢Por qué rezan al
pie de la cruz en lugar de estar dentro del ca®tilPor qué los nifios no estan con ella?
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—Porque hace dias que la condesa no quiere ves &igs mas que a horas
determinadas—respondio el abate—.

Es preciso prepararla para su visita, que podmaoteo caso, aumentar sus
sufrimientos.

—¢Cree usted que ese bello lirio cortado en tifloeecera en el cielo?—le
pregunté.

—Cuando usted se marcho, ese lirio estaba todavitoe Ahora lo encontrara
consumido.

En el momento en que me despedia del abate, e¢ @auind su cabeza y se acerco
a mi con un movimiento lleno de sorpresa.

—Ha adivinado—exclamé—. jEsta aqui Félix!
Y mirdndome fijamente afiadio:

—Amigo, si la muerte esta aqui, a quien debia tEv&s a mi, que soy un viejo
demente.

Me dirigi al castillo; pero el abate Biretteau negudo, diciéndome:
—La sefiora le suplica que no entre ain.

—¢Qué sucede?—pregunto el conde.

—Un capricho de enferma—Ie respondio el sacerdote.

La doncella fue a buscar a Magdalena. El condedtms sacerdotes y yo nos
pusimos a pasear por la terraza.

Todo era desolacion en aquella casa, antes taa Henvida y de ruido; todo
revelaba el abandono. Andabamos como personasdalyorechaza las palabras indtiles.
Después de algunas palabras de elogio, el condeslie6 por la censura. Dijo que la
condesa no le habia hecho jamas caso, ni habi@geeidarse; que él habia advertido los
primeros sintomas de la enfermedad porque los hetgarimentado en si mismo, y se
habia curado sin mas cuidados que los que él migntmbia impuesto... A pesar de su
oposicion, la condesa habia elegido corno doctoriget, que habia estado a punto de
matarle a él... Lanzaba afirmaciones insensatas

Magdalena lleg6é a decirme que su madre me estgiesagsio. El sefior Birotteau
me siguid. Este digno sacerdote me dijo:

—He hecho cuanto humanamente me era hacedero yitan ed que ustedes se
vieran. Ahora que va usted a entrar en su alc@p® gque permaneceré entre los dos para
defenderla de usted, y acaso mas de si misma.deegamientos de hombre mundano.
Haga que esa mujer no muera en una hora de dudaungiando palabras de
desesperacion.
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Llegamos a la puerta de la habitacién. La abridpafesor, y vi a Enriqueta vestida
de blanco y sentada en un canapé colocado junéo chiinenea, en la que habia dos
bacaros con flores. También habia flores en laarent

La moribunda habia hecho desaparecer el repugapatato que circunda el lecho
de los enfermos. Habia empleado sus Ultimas fugraees recibir dignamente a quien
amaba. Bajo la blancura de los encajes, su rodalgazado presentaba el color verdoso de
las magnolia». Solamente los ojos los tenia Hewogidh. La sonrisa que vagaba en sus
labios era la sonrisa de la muerte.

Me senté junto a ella, cogiéndole una mano queseata y abrasada.

—Es la muerte, Félix—me dijo—, y usted no puederaaria muerte. Aqui termina
el amor. Lady Dudley no le volvera a ver méas aseaihbr ¢, Por qué le habré deseado tanto,
Félix? Yo, que hubiera querido vivir en su memaoano un lirio eterno, le quito la dltima
ilusion... Quiero vivir. No tengo més que treintacipco afios. El sefior Origet me ha
encontrado mejor esta mafiana. Cuando me curejyed®s todo y haremos un viaje los
dos solos a Italia.

Me acerqué a la ventana porque no me viera li&aabate se acerc6 a mi y me
dijo:

—No llore usted.

—Enriqueta, ¢ya no ama usted nuestro valle?—lauptég

—Si—me respondi6 colocando su frente en mis labigsere sin ti me es funesto.

Noté que su voz y sus actitudes habian cambiado.

—Corno lo hizo en otro tiempo—agregé—, me va usiedevolver la salud.
¢,Cémo me negaré a comer lo que usted me ofrezca® lAdo la salud es una cosa
contagiosa. Me has mandado que viva, y quiero.Wortambién quiero montar a caballo,
ir a Paris, verlo todo...

La condesa se levant6 con la impaciencia de unquiBaquiere coger un juguete.

El confesor se puso de rodillas, junt6 las manezg.

La condesa me obligb a levantarme para apoyars#g,gncontinué diciendo:

—Deseo vivir de realidades. Toda mi vida ha sida fiacion. ¢Es posible que
muera yo que nunca he salido a esperar a nadieanino?

Luego, con voz infantil, afadio:

—Félix, las vendimiadoras van a comer, y yo queedogma tengo hambre. Ellas
son mas felices que yo, que tengo hambre de amor.
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—Kyrie eleisom—murmuraba el sacerdote
Enriqueta me echdé los brazos al cuello y me abidizi®ndo:

—Ya no te me volverds a escapar. Aprenderé el sngéa saberte decirMy
deelt

Se separ6 de mi y me dijo:

—Comeremos juntos. Voy a avisarle a Manette.

Le entr6 un desfallecimiento que me obligo a aclasteestida en el lecho.
—Ya me trajo usted en otra ocasion en esta forma-dijoe

Pesaba poco; pero al cogerla adverti que su caggroaba.

El sefior Deslandes entr6 entonces.

—Se sufre mucho para morir—le dijo Enriqueta.

El médico hablé en voz baja con el sacerdote yid@\salir. Yo fui tras él.
—¢Qué va usted a hacer?—fue mi pregunta.

—Evitarle una agonia espantosa. Hace cuarenta glidegjue la sefiora condesa ni
come ni duerme.

El sefior Birotteau me llevo a los jardines.

—Dejemos al doctor—me dijo—. Va a darle opio. Cdsajue ella se dé cuenta de
esos arrebatos...

—No se da cuenta—Ile dije—porque ya no es la misensopa.
El dolor me habia anonadado.

* % %
La desesperacidon me sugeria raras ideas.

Tan pronto queria morir como la condesa, como eaitee en un convento que en
aquellas inmediaciones acababan de abrir los tsagen

Al levantar la cabeza, preguntandome de déndeirtzcdm lo sucesivo la luz y qué
interés tendria en adelante mi vida, un ligero sosagité en torno mio el aire.

Vi que en la terraza se paseaba Magdalena.
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Cuando subi a encontrarme con ella, por no salwarimo como que no me habia
visto y se retird.

"Esta nifa—me dije—me odia. Huye del asesino daadre."

Cuando regresé a Clochegourde vi a Magdalena, ithnodwmo las estatuas,
escuchando el ruido que hacian mis pasos.

Santiago se hallaba sentado en un peldafio y témiégseo rostro de apariencia
insensible que ya me habia llamado la atenciértras ocasiones.

Quise interrogarle para saber si Magdalena le Hadiho participe de su odio.
Para acercarme a él le dije:
—Ya sabes que soy para ti como un hermano carifioso.

—No necesito para nada su carifio—me respondio—gugono tardaré en seguir a
mi madre.

El joven tosid, se llevo el pafiuelo a la boca, gstrandomelo luego manchado de
sangre, me pregunto:

—¢ Comprende usted?

Cada cual guardaba en aquella casa su secretoo lpuselp observar que los dos
hermanos se huian uno a otro. Muerta Enriqueta,gedieshacia en Clochegourde.

Se nos acercé Manette y me dijo:

—EI médico ha ordenado que se quiten las floretadeabitacion de la sefiora
condesa. Venga a ver a la sefiora. Parece un angel.

Entré en la habitacién de la moribunda.

Los tintes verdes de sus sufrimientos corporales iolviéndose blancos y
aproximandose al color mate de la muerte.

Santiago y Magdalena entraron.
La nifia se precipité hacia el lecho, exclamando:
—iMadrecita mial!

Santiago estaba convencido de que no tardariageir sesu madre a la sepultura.

En aquel momento las campanas de la préxima ataaaon eIAngeIus El Ave
Maria nos pareci6é una salutacion celestial. Nosgiara profecia tan clara que a todos se
nos nublo la vista.
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El sefior Birotteau mandé al piquero en busca del de Saché. Habia llegado el
instante de administrarle los ultimes sacramentos.

A las nueve despertd Enriqueta y nos miré sorpdandi
Magdalena exclama:

—ijMama! Eres muy hermosa para morirte...

—Viviré, hija mia—Ie dijo la madre—; pero sera en t

La madre y los hijos se abrazaron.

El sefior de Mortsauf beso a su esposa en la frente.

La condesa me tendié una mano y balbuceé:

—¢ Como antes, Félix?

Después salimos todos para que la enferma pudiefasarse.

Como Magdalena delante de todos no podia inferimimgin desprecio, me
coloqué a su lado y le pregunté en voz baja:

—¢ Por qué me trata con tanta frialdad?

—NMe parece oir lo que dice mi madre—dijo ella.

—¢Y me condena usted cuando su madre me absuelve?

—jSiempre usted!

Su acento revelaba un odio meditado y profundadio implacable.

Pas6 una hora sin que ninguno hablaramos. El &faiteau volvié a nuestro lado
después de haber oido la confesién de la condesapgces entramos de nuevo todos en

la alcoba de la enferma.

Sobre la chimenea habia unas cenizas negras. & ake Imis cartas, que no habia
querido quemar hasta ultima hora.

Enriqueta nos sonri6 a todos.
—~Querido Félix—me dijo, tendiéndome la mano—, q@édequi.

El conde se sent6 por indicacion de su esposa, sefébr Birotteau y yo nos
quedamos de pie.

Ayudada por Manette, la condesa se levanto y se ¢isodillas delante del conde,
gue se esforzaba en vano por hacerle abandondlaapostura.
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Cuando la criada salig, le dijo a su esposo coralterada:

—Sefior, aunque siempre me he conducido como edsauizd en alguna
ocasion haya faltado a mis deberes.

He pedido a Dios que me dé fuerzas para poderie pedién por mis faltas.

Prosigui6 en voz baja:

—Aungue haya sido siempre virtuosa y en mi condoothaya una sola mancha,
algunas veces he tenido pensamientos que han ¢urbiacbrazén, y por ellos no quisiera
morir sin ser perdonada...

—iBlancal—qgrit6 él—. ¢ Quieres matarme?

La levanté en sus brazos y le dijo:

—Soy yo quien tiene que pedirte perddn. Yo, gueetgratado con excesiva rudeza,
y reconozco que tus faltas no son sino puerilesipatos.

—Asi sera—dijo la condesa—; pero cuando le llegusstad la Ultima hora no
olvide que me fui del mundo bendiciéndole.

Aludiendo a una carta que habia encima de la climeafiadio:

—¢Me permite que deje a nuestro amigo, aqui presesta prueba de carifio? Es
mi hijo adoptivo, y el corazén, querido esposo,lE#m deja sus testamentos. Mis dltimos
deseos imponen a Félix obligaciones que ha de durhplpido que no lea esa carta hasta
después de mi muerte.

El conde depositd a la enferma en la cama.

—Félix—me dijo entonces la condesa—, he sido cldpabn usted en ocasiones;
pero debo a mi deber de madre y a mi deber de &¢pakcha de morir reconciliada con
todos. Espero que usted, que me ha acusado caerficda, me perdone también.

La vista de aquel padre cuya locura secreta mearacida inspird a Enriqueta
mudas suplicas que cayeron en el fondo de mi alma.

Cuando termind de hablar comenzé la oracién, yiel de Saché le dio el viatico.

Momentos después empez6 a respirar dificultosamAbt@ los ojos, los volvié a
cerrar y cay0, oyendo quiza nuestros sollozos.

* k% %

El conde, los dos abates, el parroco y yo pasaaonasdhe velando el cadaver.
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Aquella fue mi primera comunicacion con la muelterante toda la noche no pude
apartar los ojos de Enriqueta. Me parecia que Ebarmmuerta tanto como la habia adorado
en vida.

Por la mafiana el conde, extenuado de cansanciogsé en su lecho. Los tres
sacerdotes se quedaron dormidos, y yo aproveche exgtante para besar el rostro de la
muerta.

Al dia siguiente acompafiamos al cementerio el exd# la condesa.

La fanebre comitiva descendi6 por el camino pordgoyo habia subido con tanta
alegria el dia que la encontré, y llegamos al cégnerde Saché.

Nos seguia una multitud aldeana a la que la condsi@a prodigado en vida sus
beneficios, fiel a su principio de que la felicidajgna es la alegria de aquellos que no
pueden ser felices.

Cuando oi caer las paletadas de tierra sobre @@ ate senti desfallecer y rogué a
los sefiores de Martillean que me sostuvieran. Eséosondujeron a su castillo de Saché.

Me resistia a volver a Clochegourde, y tampocoatetéseos de regresar a
Fraspelle, pues desde las ventanas de este castilliivisaban las de la habitacion que
habia sido de la condesa.

Lei la carta que la condesa me habia entregads deteorir con el encargo de que
no la abriese hasta que su cuerpo no hubieradeaiistiana sepultura.

He aqui lo que decia:

"Mi muy querido amigo Félix: Si le abro en estosnmemtos mi corazén no es para
que vea las llagas que dej6 usted en él abieites para indicarle la importancia de sus
obligaciones.

También lo hago para demostrarle lo mucho que @ am

En mi, aniquilada ya por las fatigas del viaje,queda nada de la mujer, porque
todo ha sido absorbido por la madre.

Ahora sabra usted como ha hecho sus males.

Mi muerte tiene por causa la Ultima herida que raenfierido. Pero existe una
exquisita voluptuosidad en caer aniquilada powoetlire a quien se ama.

Aprovecho lo que me resta de inteligencia para ffexda suplica de que me
reemplace cerca de mis hijos. Se lo impongo, noocama carga, SinO como una
prolongacién de mi amor.

Sé que su falta no ha sido muy grave; pero yo lheedido enorme importancia.
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Ya le adverti que era celosa hasta la muerte. Mpero me queda el consuelo de
no haber faltado ni a las leyes divinas ni a lamdnas. Llevo la promesa de la iglesia de
que Dios se mostrara misericordioso conmigo.

Lo que he de confiarle a Dios en mis Gltimos momweofuiero confiarselo también
a usted. Hasta el dia del baile celebrado en hdeloduque de Angulema el matrimonio
me habia mantenido en la ignorancia que coloca&mdmbros de las mujeres alas de
angel.

Era madre, pero la maternidad no me habia propwdm ningin placer.
¢Recuerda usted todavia su beso? El abrié un sarcoi alma, y el ardor de su sangre
inflamé la mia.

Comprendi que habia para mi algo desconocido reniredio.

Cuando regresé a Clochegourde noté que todo maltzabh lenguaje desconocido
y que imprimia en mi alma algo del movimiento geted habia impreso en mis sentidos.

Cada vez que he vuelto a ver a usted se reaninmaiyd esta impresion, y el solo.
anuncio de su llegada conmovia todo mi ser.

Ni el tiempo ni la voluntad han sido bastante pawadificar este sentimiento.
Algunas veces me hacia esta pregunta: "¢ Qué cespleser?"

Si cuando yo acentuaba mi frialdad usted me hulierado en sus brazos, el
placer me habria matado. Algunas veces deseabagudciera usted objeto de alguna
violencia.

Cuando oia a mis hijos pronunciar su nombre selenaba el corazén de sangre
que subia a mi rostro y lo coloreaba. Con freceetendia lazos a Magdalena para que
ésta le nombrase, pues el oirlo era para mi uiitelele

Su letra tenia para mi un indecible acento y coplalba sus cartas como se
contempla el retrato de la persona que se quiere.

Desde la noche en que nos confiamos el uno alnutestros secretos, para mi el
perderle era tanto como morir.

Mi confesor me dijo:

"Puede usted amarle como se ama a un hijo. Destiaah Magdalena."

Y yo, por no perderle, acepté una vida llena damigntos.

Para no sucumbir he colocado a Magdalena entrernesios, y les he colocado a
uno junto a otro para levantar asi ante mi una lhaufafranqueable, barrera que ha

resultado impotente porque nada calmaba los estignemtos que su presencia me
ocasionaba.
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Hubo momentos en que los remordimientos eran tandgs que me pasaba la
noche llorando. Mis cabellos se caian. Usted lose&wa todos.

La enfermedad de Santiago y los sufrimientos de ddiegpa me parecieron
amenazas de Dios para hacerme retornar a su rebafio.

Le amaba a usted mas aun de lo que creia amarle.
Todo ha contribuido a agravar mi enfermedad.

Las caricias de mis hijos no me conmovian; des@&ahaParis. La oracion, que
hasta entonces habia sido para mi un balsamoppmrdificacia cuando los celos abrieron
brecha en mi espiritu.

Los combates que he sostenido son un secretol@iogey yo. Dios me ha juzgado
ya. El sefior de Mortsauf quizd me perdone. Ya ruesito mas perdon que el de usted.
¢Repagara las desgracias que entre ambos hemamada®

Ya sabe cuales son mis deseos.

Quisiera que permaneciese usted al lado del sefidtadtsauf como una hermana
de la Caridad al lado de un enfermo; que le escyaipee le atienda; que se interponga
entre sus hijos y €l corno yo lo hacia. Su misiosera larga.

Santiago no tardara en ir a Paris con sus abuedggldena se casara. jOjala sea
del agrado de usted algun dia! Si ustedes se lméaija serd més feliz de lo que lo fue la
madre.

Sigo siendo egoista; pero el egoismo es una prudisadel amor que le profeso.
No habiendo podido ser suya, le hago heredero sielefieres y de mis pensamientos.

Adi6s, hijo dilecto de mi corazdn. Bajo a la tumbmolada por el cumplimiento
del deber. La mayor disculpa para mis faltas egdadeza de las seducciones que me han
rodeado.

Voy a comparecer ante Dios con el mismo temor gbalsera delinquido.
Otra vez adi6s.

En mi valle amado dormiré el suefio eterno, y ustedon frecuencia a mi tumba
como un recuerdo de nuestro amor, ¢ verdalFhrqueta”

* % %

Quedé abismado en mil reflexiones al ver las desidas profundidades de
aquella vida iluminada por esta llama postreraeljbismo se disipé por completo. ¢ Era
posible que Enriqueta hubiera sufrido tanto comp quiza més pues el sufrimiento la
habia matado? Ella estaba hecha a la idea de gudelmas tenian el deber de ser
bondadosos conmigo, y el amor la habia de tal faregado que no habia podido darse
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cuenta del odio que su hija me profesaba. jLa pBbr@ueta queria que fuesen para mi
Clochegourde y Magdalena!

Te puedo decir, Natalia, que desde el primer dia fgu por vez primera a un
cementerio, adonde acomparié los restos mortalEsrilgueta, a la que ya conoces ahora,
el sol me pareci6 menos ardiente y luminoso, m&gané noche, menos répido el
movimiento y mas torpe el pensamiento.

Algunas personas las sepultamos en la tierra; parocambio otras tan
enormemente amadas que recibieron por sudario rauestazén, y cuyo recuerdo
conservamos Siempre en nuestra memoria, tienerevid@sotros, como obedeciendo a la
ley de metempsicosis propia del amor.

Dentro de mi alma vive otra que habla y se agitsnda hago algin bien y cuando
pronuncio una palabra hermosa; todo lo que en rad¢gunaber de bueno es como una
emanacion de una tumba, como emanan de las flosepdrfumes que embalsaman la
atmésfera.

El mal, el sarcasmo y todo lo que haya en mi dewable procede de mi mismo.

En adelante, cuando mis ojos se dirijan al cieéspdés de haber mirado durante
mucho tiempo la tierra; cuando mi boca esté mudiasypalabras no sean escuchadas y
advertidos tus cuidados, no me preguntes en quisqid’ienso en aquel angel a quien
llamé Enriqueta.

Querida Natalia, he tardado tanto en escribirteqy®ral evocar recuerdos tan
dolorosos me conmovieron profundamente. Ahora puedtmtarte todos los
acontecimientos que siguieron a aquella catastpafeas palabras son suficientes, porque
cuando una vida es s6lo accién y movimiento setauaonto; pero cuando transcurre en
las regiones elevadas del alma la historia es rifuyad

La carta de Magdalena contenia una consoladorasesae poniéndome, en medio
del naufragio, una isla a la que podia abordars@gmar, mi vida a Magdalena y vivir en
Clochegourde era algo que podia satisfacer las igea mi corazon agitaban; pero para
ello era necesario conocer los verdaderos sentiosiele Magdalena.

Fui a Clochegourde a despedirme del conde, al gcenéré en la terraza. Primero
estuvimos paseando un rato, mientras me hablabla dendesa, haciéndome ver bien lo
que para él suponia su pérdida y lo mucho quehéstia de turbar su vida intima; cuando
hubo pasado el primer grito de dolor se preocup8 del porvenir que del presente,
asegurandome que temia a su hija, la cual no pekeidce caracter de su madre.

Unido a las virtudes de su madre, Magdalena tami@go de heroico que asustaba
al anciano conde, que se habia acostumbrado allessdatenciones de Enriqueta y que
presentia que habia que luchar con un caractemaole. No obstante, se consolaba de
aquella irreparable pérdida sufrida con la certiderde que pronto se habia de reunir a su
esposa, porque las penas y agitaciones Ultimasarhahgravado su enfermedad y
despertado antiguos dolores. La lucha que habsastener su paterna autoridad con la de
Magdalena, que quedaba siendo duefia de la casaparm darle mas que dias muy
amargos, porque, habiendo luchado con la esposaa itener que ceder ante la hija.
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Ademas, Santiago iria a Paris y Magdalena se aagddiué yerno iba a tocarle? Aunque
tenia la seguridad de vivir poco, se consideralmysfalto de simpatias.

En la hora que me habl6 de si mismo, pidiendomstathen nombre de Enriqueta,
pude bien darme cuenta di la clase de hombre gqueleamigrado, uno de los tipos mas
imponentes de nuestra época. En la aparienciaébibydachacoso; a causa de sus sobrias
costumbres, la vida parecia entronizarse en ésEnmomento en que te escribo aun vive.
Magdalena nos vio pasear por la terraza; perdyaar a saludarme, lleg6 a la escalinata,
entrando en la casa varias veces, a fin de quesiudiarme cuenta de su desprecio.
Aprovechando el momento en que la vi en la esdaljirsupliqué al conde que subiera al
palacio, porque deseaba hablar con Magdalena,lgatexto Gnico para poder hacerlo de
que la condesa me confié un encargo en la cartangueabia dejado escrita.

El sefior de Mortsauf fue a buscarla, dejandonaeguida solos en la terraza.

—~Querida Magdalena—le dije—, si he de hablarlequo@ro hacerlo aqui, donde
su madre me escuchaba quejarme de los acontedidatla vida mas que de mi. Su
pensamiento lo conozco; pero no debe condenarnes aet oirme. Mi vida y mi dicha
estan unidas intimamente a estos lugares, de &swtrialdad me destierra, a pesar de la
fraternal amistad que. antes nos unia, amistachguealebia estrechar mas el dolor en que
nos ha dejado la pérdida de su buena madre. Qudeaddalena, usted, por quien daria la
vida sin recibir por ello ninguna recompensa, hastaque usted lo supiera—jamamos
tanto a los hijos de los que nos han protegidol-e-sabe el proyecto que su madre
acariciaba en estos Ultimos siete afios, y que aegunte haria modificar sus sentimientos;
pero no he de usar de estas ventajas. Todo lo @ule Isuplicar de usted es que me deje
venir a respirar aqui el aire, y esperar que elgie cambie las ideas que usted tiene de la
vida social. Me guardaria muy bien de combatirla&ste momento, respeto el dolor que
la extravia, porque yo tampoco puedo juzgar coeracilas circunstancias en que me
encuentro. La reserva que guarde sera aprobadk panta que vela por .nosotros, al
mismo tiempo que le ruego que permanezca neutiid, esus sentimientos y yo. La amo a
usted demasiado, a pesar de la aversion que ustedemuestra, para explicar al sefior
conde un plan que acogerian con gran complaceS@a. usted siendo libre. Después
piense que no ha de conocer a nadie en el mundor mag a mi, y que tampoco
encontrara en ningun hombre sentimientos mas ablnega

Hasta este instante, Magdalena me escuchaba sdstdabaja, pero con un gesto
me interrumpié:

—Sefior—dijo con voz temblorosa por 1la emocién—o$osus pensamientos los
conozco muy bien; pero respecto a usted no he abian de opinion, pues antes me
arrojaria al Indre que llegar a ser su esposa. Dearhe de hablarle; pero si alguna
influencia ejerce en usted el nombre de mi maéreyégo que mientras yo viva no venga
usted a Clochegourde. Su presencia me turba dertad, que nunca podré dominar esta
inexplicable turbacion.

Y saludandome con dignidad, subi6 a Clochegourde, velverse, con la
impasibilidad que una vez demostré a su madre, gespiadada.
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Aunque tarde, la perspicacia de aquella joven habi@nado el corazén de su
madre, y quiz4 su odio contra una persona queréeigafunesta habia ocasionado algunas
penas a causa de su inocente complicidad.

Todo era alli sombrio y lleno de nubes. Magdalsimagquerer explicarse si yo era
la causa o la victima de aquellas desgracias, iaba&djuiza nos hubiera odiado igual a la
madre y a mi si hubiéramos sido felices. Por taotg estaba destruido en aquel hermoso
edificio de mi felicidad. Yo nada mas debia condaevida entera de aquella mujer mal
comprendida; yo solo era duefio del secreto deesusrsentos; sélo yo habia recorrido su
alma en toda su extension; ni su madre, ni su paded esposo, ni los hijos habian podido
conocerla. jY cosa rara! Removiendo estas cenimascomplazco en mostrartelas. jEn
cuantas familias hay una Enriqueta! jCuantos semddes dejan la tierra sin haber
encontrado un historiador inteligente que haya adadu corazén, ni medido su extension
y profundidad!

Asi es la vida humana en toda su desnudez. Exmmtehos hijos que no son
comprendidos por sus madres; muchas madres a goieonocen sus hijos, y otro tanto
sucede con los amantes, con los esposos, conrloaihes.

¢Sabia yo acaso que un dia habia yo de pleiteamtomermano Carlos de
Vandennese, quien tanto me debia sus ascensoshigiaia mas sencilla, cuanta
ensefianza contiene!

Cuando Magdalena desaparecio por la puerta deckliresta, con el corazon
destrozado volvi a despedirme de mis amigos, ypsa# Paris siguiendo la linea recta del
Indre, la que me trajo por primera vez a aqueleygtasando tristemente a través del
pueblo de Pont-de-Ruan. Era rico, sin embargo,aneefa la vida politica y ya no era el
peatdn fatigado de 1814.

En aquella época mi corazon estaba lleno de dekegsstan mis ojos llenos de
lagrimas; entonces tenia que llenar una vida; hoyeb desierta. Tenia aln veintinueve
afios y ya estaba marchito mi corazon. Habian bmasiads cuantos afios para despojar
aquel paisaje de su primitiva magnificencia y lsasie de la vida. Ahora podras
comprender la emocion que experimenté cuando eékok, vi a Magdalena en la terraza.

Dominado por una tristeza imperiosa, habia ya atladel objeto de mi viaje.
Cuando entré en el patio de casa de Lady Dudleljahé& olvidado por completo de ella.
Habia que sostener la tonteria porque ya estabaticemEn aquella casa tenia costumbres
conyugales y subi apenado pensando en las moldstlaguptura.

Si has llegado a comprender bien las costumbrdscgréacter de Lady Dudley,
puedes imaginarte el chasco que me llevé cuandanfigducido en el salén por el
mayordomo Yy la encontré muy compuesta y acompadiad#anco personas. Lord Dudley,
aquel hombre de Estado tan reputado de Inglateerdiallaba de pie ante la chimenea,
cefiudo y frio, con aquel aire socarrén que dentmstem el Congreso, que sonrié cuando
oy6 pronunciar mi nombre. Los dos hijos de Arabgharecidos extraordinariamente a
Enriqueta de Marsay, y uno de los hijos naturatdsadciano lord, sentado en un sofa a!
lado de .la marquesa, estaban cerca de su madre.
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Cuando Arabella me vio adopt6é un aire altivo, nfifdmente mi gorro de viaje,
como si quisiera preguntarme qué era lo que ib#carta su casa, examinandome de pies a
cabeza, como lo hubiera hecho con un noble del came le hubieran presentado.

En cuanto a nuestra intimidad, a su eterna paaiéos juramentos de morir si yo
llegaba a dejarla, todo estaba desvanecido comguefio. Para ella era un extranjero a
quien no conocia y que no habia nunca estrechachasa.

Me sorprendi, a pesar de lo que me habia acostdmbaala fria sangre
diplomatica. De Marsay se miraba las botas conafe@tacion y sonreia. Tomé en seguida
mi partido. Hubiera aceptado de cualquiera otraemuja derrota con modestia, pero
viendo a la heroina que se hallaba en pie y quasa®ces habia asegurado morir de amor
y que se burlaba de la muerte, furioso opté ponepla impertinencia a la impertinencia.

Recordarle a Arabella el desastre de Lady Brandewmlavarle una pufialada en el
corazon, aunque en él tuviera que embotarse el arma

—Sefiora—dije—, le pido perdén por haberme presentadsu casa con este traje,
pero he de decirle que acabo de llegar de Turenag enensajero de Lady Brandon, y que
su mensaje no admite espera. Tenia el temor desejinreibiera usted ido a Lancashire,
pero, puesto que continlia en Paris, espero susa&dda hora en que se digne recibirme.

Arabella inclind la cabeza y sali. Desde aquel sito la he vuelto a ver en
sociedad, donde hemos cambiado algin saludo amigtas/eces un epigrama. Le hablo
de las inconsolables mujeres de Lancashire, ynafichabla de las francesas, que hacen
honor a su desesperacion y a sus enfermedadestdeiago, y gracias a esto tengo en
Marsay, a quien Arabella ama mucho, un enemigoahdrtyo digo que ella se une a las
dos generaciones, asi que no faltaba nada a nstoesa

Durante mi estancia en Saché me habia trazadcaanqle segui entregandome al
trabajo, ocupandome de las ciencias, de la litexagua politica, e ingresé en el cuerpo
diplomético, cuando Carlos X suprimi6 el empleo yo¢enia al lado del rey difunto.

Estaba decidido a no fijarme en ninguna mujer, oy hermosa, espiritual y
amante que fuera, lo cual me proporciond una grmamtilidad de espiritu y una gran
fuerza para el trabajo, comprendiendo la gran phrteuestra vida que las mujeres disipan
en nosotros, creyendo poder pagarnos con alguaagas palabras. No obstante esto,
fallaron todas mis resoluciones: Tu sabes coma ypé.

Querida Natalia, al referirte mi vida, sin arti€isi ni reservas, como la haria a mi
mismo, revelandote sentimientos, en los que tumiag quiza pueda herir alguna de las
fibras de tu corazén delicado y celoso; pero lo guera mujer vulgar llegaria a enojar,
tengo la seguridad que para ti ha de ser una raadrpara amarme.

Al lado de las almas enfermas, las mujeres sublie@gsentan un papel selecto, el
de la hermana de la caridad que perdona, curaetiak y el de la madre que perdonan al
hijo. No son solo los artistas y los poetas loscamique sufren: los que viven
sacrificandose por su pais, laborando por el panam las naciones, ensanchando el
circulo de sus pasiones y de sus pensamientosfreomencia se hallan en una cruel
soledad. Tiene necesidad de un corazén amorosdpadipuro, y puedo asegurarte que
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comprenden bien la grandeza y el precio de él. ¥spabré si me he equivocado
amandote.

EPILOGO

Al sefor conde Félix de Vandesees
Mi querido conde:

Segun me aseguras, la carta que te escribié lassd@dviortsauf fue el origen de tu
considerable fortuna. Permite que sea yo quien enpu educacion.

Lo primero que debes hacer es quitarte esa matansbee que tienes de imitar a
las viudas que siempre estan hablando de su pnvagdo, y echando al segundo en cara
las virtudes del anterior.

Me parece que junto a ti, Lady Dudley habréa teniuuativos para estar aburrida
cuando le hablabas de la condesa, y a la vezanttesa la hacias dafio al hablarle de Lady
Dudley.

Conmigo tampoco has tenido tacto, porque me hag dahtender que no te amo
ni como Arabella ni como Enriqueta.

La cuarta mujer a quien ames se vera precisadaharlicon tres sombras, y de
antemano la compadezco.

Yo renuncio, desde luego, a amarte, porque no redriades catélicas ni
protestantes. Las virtudes de tu angel de Clochdgolarian que desesperase la mujer
mas segura de si misma, y en cuanto a la luteegha,por tierra el mas audaz deseo de ser
feliz.

Ninguna mujer querra codearse en tu corazon cowjar muerta que tienes en él.

He visto abierta entre los dos la tumba de tu sany@, que me conozco bien, te
aseguro que no siento el menor deseo de imitarla.

Ademas, no quiero rivales ni en este mundo ni etrel

Te dirigi una pregunta imprudente. Tu papel cofssieh darme una respuesta
oportuna. Si me hubieras engafiado, méas adelalatdtbiera agradecido.

Tu programa no tiene realizacion.

Yo no puedo ser Enriqueta y Arabella a un mismmpie, porque no es posible
unir agua con fuego. Las mujeres han de tener sfggerfecciones.

Te quiero lo bastante para haber reflexionado sobestro porvenir. He pensado
en lo que te conviene hacer, y a mi entender es est
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Debes casarte con alguna Miss Shandi, a quiendse & bledo de Enriqueta y de
Arabella, que se muestre indiferente en esos marseuyos de fastidio, que ti denominas
de melancolia, y que desconozca en absoluto el pegolacer.

Si tienes interés por vivir en sociedad, si te ingpalgo la estimacion de las
mujeres, ocultales lo que a mi me has confiadcadienle gusta sembrar flores en rocas. A
ninguna le agradaria la tarea de vendar un cottzeéco.

Si las mujeres ven el tuyo seco, seras un desgrmcia

Habra muy pocas que tengan el valor que yo tengogeirte lo que yo te digo, y

seguramente no habra ninguna que después de habeutshado, te despida sin rencor y
te ofrezca su amistad como hoy lo hace tu amiga

Natalia de Maneryville.
Paris y octubre de 1835.
FIN
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